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ААА АМ 


Два старика, у которых вся жизнь уже наза- 
ди, мы сумерничали с „дБдушкой“ за чаем у теп- 
лой печки, изрЪдка перебрасываясь словами о 
том и о сем. Случайно разговор коснулся вЪчной 
темы: Женщины. 

— А вы знаете замЪчательную легенду Инди 
о женщин? — спросил я. — У одного царя ро- 
дился сын. Глаза малютки были так слабы, что 
придворные врачи предстали пред царем и сказа- 
ли: „до двадцати лЪт твой сын должен жить в 
подземельБ—иначе слабые глаза его не вынесут 
солнца и он осл$пнет навсегда. Царь повелЪфл 
немедленно воздвигнуть для малютки подземные 
чертоги роскоши несказанной. И вот, по истече- 
нм двадцати лЪт, молодому человЪ$ку было разръ- 
шено, наконец, врачами выдти на свфт солнца и 
все видЪТЬ, „чтобы он узнал имена всфм вещам.“ 
Царь дал в сопровождене ему одного из своих 
министров, мудраго старца с бфлой бородой. Ион 
показал царевичу и роскошные дворцы, и боевыя 
колесницы, и драгоц$нное оруже, и слонов, и вся- 
кя дЪла человЪческя под солнцем и так, посте- 
пенно, тот узнал имена всфм вещам. И вдруг уви- 
дал он молодых и прекрасных женщин. „А это 
что?“ — спросил он, смутившись неизвЪстно чего. 
Министр усмЪхнулся в свою бЪлую бороду и, шу- 
‘тя, сказал: „это дьяволы, созданные на погибель 
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человЪка“... И, когда к ночи царевич, усталый, 
вернулся во дворец, отец, радостный, спросил его: 
„ну, что же тебЪ понравилось под солнцем боле 
всего, милый сын мой?“ И юноша, не колеблясь, 
отвЪчал: „дьяволы, созданные на погибель чело- 
взка... Ну, как вам нравится эта индусская леген- 
да, дъдушка? — спросил я. — И вы замЪтьте: я 
нашел ее в [ереп4а Запс{огиш, в житйях святых, 
собранных старыми монахами... 


И, помолчав, старик тихо отвЪтил: 

— Но женщина в конц$ концов такой же 
обман, как и все в жизни... 

Я долго молчал: сердцу не хотБлось согла- 
ситься. 


— Может быть, — сказал я, наконец. — Но 
всякая женщина „обманывает“ нас по своему и. 
потому обман их всегда нов и потому вЪчен. 
Именно в этом-то и заключается страшная сила 
этих милых „дьяволов,“ созданных для высшей ра- 
дости челов$ка... 


ЧеловЪк чувствует себя безконечным: какя 
усиля проникнуть до истоков своего существова- 
ну он ни дБлал бы, конца себ он не находит. 
Какое далекое происшеств!е из сгорфвших дней 
оч ни припомнил бы, всегда остается чувство, что 
за этим собымем было еше что-то, чего я уже не 
знаю. Мое первое воспоминане—прививка оспы. 
Я сижу на руках у матери в гостиной и какой-то 
чужой дядя в очках, доктор, подмазывается ко мнЪ, 
обЪщая нарисовать мнЪ на ручкЪ лошадку. Мама, 
теплая, пр!ятная, моя, поддерживает его имнЪ это 
непр1ятно: я ему не вЪрю. Потом острый укол и 
бурныя слезы: мои и матери, которой жалко своего, 
любимца. И, мокрая от слез, теплая, она еще жар- 
че, ‘'вмЪстЪ с обманщиком— дядей, уговаривает ме- 
ня дать ручку еще раз: теперь выйдет уж не толь- 
ко лошадка, но и птичка... Так как мать моя умер- 
ла, когда мн было четыре года, все это, значит, 
было до четырех лт. А дальше—мрак, безко- 
нечность, из которой я пришел, и куда, устав от 
всЪх наших глупостей, но с грустью — нелЪпица 
жизни все же так упоительна!...—я ухожу. 


Всего страннЪе, что я никак не могу вспом- 
нить своей первой любви. Знаю только, что жен- 
щуина постучалась в мое сердце очень рано. Пер- 
вое движене во мнЪ огня Эроса было, кажется 
мнЪ, когда мнЪ было не больше семи лЪт, но все 
это смутно, тяжело и страшно. ИА первым живым 
женским образом постучалась в мое сердце ху- 
денькая Леля Т. с ея длинными косами. И ей —и 
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мн5—было, кажется, в это время лфт восемь им 
девять. Когда Леля появлялась на ноиием огрем 
ном дворЪ с своим братом Костей, моим при 
лем, я испытывал величайшее смущение и ста 
вился неестественным настолько, что часто сам се 
бя не узнавал. Больше всего нравилась мн\ 
гда маска героя. Герой же представлялся мн1 
ловЪком, который много и дико кричит неизв 
но почему, дБлает много грубых и созериеино 
безполезных жестов, страшно и безобразн. . 
щает глазами и вообще очень смахизает на | 
наго сумасшедшаго. Я думаю, что мое тогда, 
представлене о героф было не далеко 4 
посмотрите учебники истор или НС 
фильмы с их ковбоями, бандитами и псякой дру 
гой сволочью, выпускаемой на экран лля восхи 
щеня модисток и вообще демократ... Как и в 
герои, я очень много лгал. У нас на ворф был 
напримфр, огромный датсый дог Мухтар, у ко“ 
раго была дьявольская привычка: ка! КО, < 
видЪфл пред собой бЪгущую маленьку; ригурк} 
—ну, при игрБ в горфлки, напримЪр га н 
сейчас же срывался с мЪста, львиными прыжками 
настигал »добычу“, сбивал ее с ног страпи 
рыча, начинал будто бы рвать ее в клочки. Боя 
ся я этого дьявола с желтыми глазами погром! 
пастью страшно, но если на дворЪ б Пеля 
становился в молодецкую позу и начинал кома: 
довать: 


— Ты... там... Мухтар!... Не смЪть ди сю 
да... 

Мухтар был, повидимому, не глуг героев 1 
истори не признавал. Меня во всяком случаЪ он 
проклятый, видфл своими желтыми г мин 


сквозь, всф мои героичесще жесты не ил и в 
грош, а когда подходил нужный мом‹ без ма 
лЪйшаго стфсненя сшибал меня с ноги, рыча 
рвал на части. Мн было это очень страи 
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очень стыдно, а когда Леля начинала отбивать 
меня у чудовища, то и очень сладко. 

Особенное геройство проявлял я, когда мы 
играли в индЪйцы или в пираты. Я, Молодой Орел, 
страшно выл и визжал, бурей носился по прер!ям 
< моим окровавленным томагавком за блЪдноли- 
цыми и яростно снимал с них скальпы, за что раз 
и получил от Кости здоровую затрещину... И с 
каким священным восторгом вопил я—не в обиду 
будь сказано женевским миротворцам!... — »на 
абордаж!...«“, когда мы, вольные пираты, настига- 
ли, наконец, королевсюй фрегат под командой 
моего смертельнаго врага — это опять был Костя 
—графа Мопассан де Монтескье! Я звЪрствовал 
так, что во всфх окнах показывались встревожен- 
ныя головы: уж не пожар ли, храни Бог?... ау 
меня самого мороз по кож ползал от восторга 
пред моей отчаянностью... Понятно, вс мои воен- 
ныя операщи я вел так, чтобы Леля видла мое 
геройство, и я всегда старался попасть в ту пар- 
тю, которая защищала Лелю до посл$дней капли 
крови. ВполнЪ понятная скромность заставляла 
меня умирать за нее так, чтобы она и не подо- 
зръвала о моем подвиг$, но если я все же чув- 
ствовал, что она хоть уголком глаза видит его, я 
был в восхищении... 

Раз на мою долю выпал сладкй жребй охра- 
нять блЪднолицую плфнницу, маркизу де Роган, 
которую мы, посл$дн!е могикане, похитили у нея 
на гащендЪ. Она—то-есть Леля-—сидЪла среди зо- 
лотых одуванчиков за будкой, в которой лежал 
проклятый Мухтар, а я с в$рным томагавком в 
руках и безстрастным лицом-—как всЪм извЪстно, 
выдать хоть малЪйшее волнен!е является величай- 
шим позором для краснокожаго воина — стоял 
около нея на часах: наши дозоры донесли, что 
блЪднолицыя собаки близко и, повидимому, гото- 
вят нападен!е на наши вигвамы. Мое положеше 
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было не из завидных: мнф нужно было наблю- 
дать и за движенями блфднолицых, и за прокля- 
тым Мухтаром, который шурил на меня свои жел- 
тые глаза, и за собой, чтобы не дать охвативше- 
му меня от близости красавицы-маркизы волненйю 
отразиться на моем суровом лицЪ воина. И затЪБм: 
что дфлать в случаЪ нападеня блфднолицых? О 
том, чтобы отдать им Лелю, не могло быть, по- 
нятно, и рЪчи. СлЪдовательно, оставалось или раз- 
мозжить ей в послфдн момент голову моим то- 
магавком и самому умереть у ея ножек, или, на- 
оборот, — и это было много слаще, — бЪжать с 
бл днолицей дБвушкой на моем пЪгом мустанг 
в дЬвственныя прерии... Но согласится ли она по- 
слЪфдовать за врагом, который столько раз оба- 
грил свой томагавк в крови ея соплеменников? 
Сердце мое билось: из-за угла уже выглядывали 
носы блЪфднолицых собак. Для колебанй времени 
больше не было, да и вообще не пристало суро- 
вому воину как-то там колебаться: что он, слабая 
женщина или что?... 

—- Леля...—хриплым шопотом сурово сказал 
я. — Сейчас блЪднолицые нападут на наши ви- 
гвамы. Что я должен дЪлать: убить тебя и умереть 
у твоих ног или... или мы бЪжим с тобой на моей 
пгой „ВампукЪ“ в Скалистыя горы? 

Леля гордо выпрямилась, смБрила меня пре- 
зрительным взглядом своих хорошеньких глазок и 
процфдила сквозь зубки: 


— Краснокожая собака!... РазумЪется, ты дол- 
жен убить меня, но мн совершенно безразлично, 
умрешь ты у моих ног или нЪт. Во всяком слу- 
чаф, я предпочитаю, чтобы мои соплеменники, как 
и подобает храбрым воинам, сожгли бы тебя 
живьем... Но бЪжать с тобой—никогда блЪдноли- 
цая дЪвушка не.. 


Но ее прервала оживленная стрЪльба напа- 
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дающих.— Пу... пу... пу...—били они из своих мЪт- 
ких Винчестеров.—Пу... пу...-- Краснокож! воины с 
презрЪем в глазах осыпали их отравленными 
стрБлами. Но наши ряды быстро рЪдЪфли под их 
смертоносными пулями... Проклятый Мухтар уже 
навострил свои уши и его глаза бдительно слЪди- 
ли за событями. Он был одинаково равнодушен 
как к красным, так и к бЪлым и, как всегда, вы- 
бирал себЪ жертву среди тЪх, которые наиболЪе 
суетились, т. е. среди героев. Много блЪднолицых 
пало уже под нашими мЪткими стрЪлами, но они 
бились с бЪшеной отвагой за блфднолицую плфн- 
ницу и наступали все ближе и ближе. Еще немного, 
наши ряды поколебались и — с измБнившимся ли- 
чиком Леля вдруг схватила мою руку: 


— СкорЪе!... Я не переживу твоей гибели, 
воин... В прер!и!.. 


У меня выросли крылья. Мы готовы были 
уже унестись на моей „ВампукЪ“ в Скалистыя го- 
ры, — это был большой лЪсной склад за нашим 
двором, — но на пути нашем встало препятствие: 
проклятый Мухтар. БлЪднолицые с побфдными 
криками наступали все ближе и ближе. Вдруг БЪ- 
лый Сокол яростно бросился на виконта Даршшак 
де Ферлякур, вождя блЪднолицых. Тот не выдер- 
жал бЪшенаго натиска храбраго воина и позорно 
побфжал, Сокол за ним, а за Соколом — Мухтар. 
Еще мгновене и Сокол лежал среди золотых 
одуванчиков в травЪ. Разорвав его на части, Мух- 
тар бросился за виконтом. Леля дикой козочкой 
понеслась в дЪвственныя прерии, ая за ней... Мы 
забились среди золотых штабелей досок, от кото- 
рых восхитительно пахло смолой и майским солн- 
цем. В моей душ грем$ли гимны: блЪфднолицая 
дфвушка в минуту смертельной опасности выдала 
<вою роковую тайну: она любила врага своих со- 
племенников!... Но враг этот не знал, как обходят- 
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ся с блЬднолицыми дфвушками. Вдали все гремЪ- 
ла еще битва: пу... пу... пу... И Молодой Орел ска- 
зал: 

— Мухтара надо обязательно привязывать: он 
портит все. Совершенно невозможно теперь рЪ- 
шить, кто побфдил, виконт или БЪлый Сокол, так 
как оба они валяются в травЪ... 

— ПобЪдил Сокол, потому что виконт бЪ- 
жал...—сказала Леля, стараясь не смотрЪть на меня. 


— Но виконт мог оправиться—он не был да- 
же ранен—и снова броситься на врага... — возра- 
зил я, глядя на воробьев наверху штабели. — На- 
конец, к нему могли подоспф$ть на выручку блЪд- 
нолицые... 


Но было чего-то стыдно, тсно, мучительно 
и блаженно... Если бы мнЪ сказали тогда, что это 
и есть любовь, о которой говорится так стыдно у 
Майн Рида и Фенимора Купера, то я, вЪроятно, 
очень сконфузился бы и не повЪфрил. Нужно бы- 
ло не мало лЪт, чтобы, вспоминая у догорающаго 
огонька Лелю, и наши кровавыя битвы, и герой- 
све подвиги, и проклятаго Мухтара, и все, понять, 
что это была самая настоящая любовь... Так рано?.. 
Ну, да, что же тут дфлать?.. Не сказал ли наш 
милый Пушкин, что любви всЪ ‘возрасты покор- 
ны? Не исключив из ея жертв приготовишек, слав- 
ный поэт, думается мнЪ, поступил весьма мудро... 


* * 
* 


МнЪ было дв$надцать лЪт. Женская красота 
была для меня источником безконечнаго очарова- 
ня. Я молился женщинЪ. Их власть надо мной 
была безгранична ия с гордостью,< восторгом цЪ- 
ловал тЪ цЪпи, которыми онЪ опутывали мою жизнь. 
На небосклон$ ея одна звфздочка подымалась за 
другой, одна уходила, другая восходила, без конца 
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—точно я хотфл захватить их себ всЪ. И было 
больно, что та, прежняя, уходит, и было радостно, 
что эта, новая, восходит... 


МнЪ было, говорю, дв$надцать лЪт. Ей тоже 
около этого. Она была, понятно, прекраснЪфе всЪх 
на свЪтЪ, а тяжелая, темно-русая, с золотом, коса 
ея пьянила. Я всячески бЪгал от нея, а когда 
спрятаться было уже никак нельзя, я становился с 
ней не только суровым, но даже свир$пым: я не 
знал другого способа скрыть от нея мой трепет, 
это сладкое б]ене сердца, этот внезапно просту- 
павиий, предательсвй румянец. Но, должно быть, 
моя суровость не очень обманывала ее: не даром, 
не даром см$ялись так н-жно, так лукаво ея пре- 
лестные глазки, когда она смотрЪла на мое суро- 
вое, почти звЪрское лицо!.. 


В одиночествЪ я сладко мечтал о страшном 
землетрясени,—впрочем, и всемрный потоп был 
тут совсБм не плох...—которое разрушило бы на 
землЪ все — кромЪ нея, меня и, пожалуй, моего 
прятеля Сережи, которому я пов$рял и мою лю- 
бовь, и мои сладюя мечты о всем!7рной катастро- 
ФЪ. Необходимо было, впрочем, сохранить еще 
как-нибудь и пару хороших охотничьих собак. 
Правда, я тогда не совсБм твердо знал, как надо 
обходиться с охотничьими собаками, но я был 
убЪжден, что для полноты счастья ружья и соба- 
ки ршительно необходимы. И так вот мы и жили 
бы втроем на опуствшей землЪ, кочуя с одного 
мЪста на другое, охотясь и любя. ВЪроятно, Сере- 
жа чувствовал бы себя без подруги нЪъЪсколько 
одиноко, но что же дБлать? Дать ему тоже по- 
другу, хотя бы в мечт, мнЪ что-то не хотЪлось... 

Иногда, совершенствуя в красотЪ и удобствах 
мечту мою, я думал не о всем!рной катастрофЪ, 
а только о хорошеньком кораблекрушени. Ко- 
рабль, на котором плывут всф мои красавицы и, 
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конечно, я, вдруг разбивается о „коралловые рифы“ 
и всБ гибнут в волнах и на зубах у акул — кромЪ 
моих красавиц и меня. И так и жили бы мы всБ 
вмЪстЬ вдали от м!ра, на солнечном островЪ, сре- 
ди цвЪтов и наслаждались бы своей свободой и 
любовью, при чем, конечно, я любил бы всх их, 
а он, прекрасныя гур!и, всЪ - меня: я был тогда 
молод, сердца человЪческаго не знал и вЪрил 
солнечным сказкам... 

Сережа был поэтом и писал поэтому очень 
много всяких стихов. Я до сих пор помню его 
„Осень“: 


Осень наступила, листья пожелт$ли, 

Ц5Блый день все дождик льет как из ведра, 
В теплый край всЪ птицы уже улетЪли,— 
Осени настала скучная пора... 


Галки и вороны стаями летают, 

В воздухЪ кружатся, крыльями шумя, 
ВЪтер, завывая, скуку нагоняет,— 
Осени настала скучная пора... 


От себя Сережа вложил тут, пожалуй, и не- 
много, но для дв5надцати лЪт это все же, кажет- 
ся, недурно. 

Помню я и друте стихи Сережи, а в особен- 
ности его акростих, который он по моему заказу 
написал в честь моей красавицы: 


Ах, как вы милы, хороши, 

Любовью дышите отрадной, 

Есть в вас всЪ прелести души, 

К вам всЪ стремятся с страстью жадной! *) 
СовсЪм вы фея красоты, 


+) Этот стих я терпфть не мог. Никто не смЪет ‹стре- 
миться>›... 
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Антично сложены манеры, 

Но не сорвешь цвЪтка любви, 

Достойным быть чтоб вашей сферы. 

Румян$й розы вы цвЪтете, 

А щечки ваши так милы, — 

Совсфм богиней вы живете, 

Так дивно вы собой стройны... 

Есть много барышень красивых, — 

Поэз!и сей полон слог, — 

А больше все из них спЪсивых, 

Но я себя уж превозмог... 
З Впрочем, довольно. ВЪдь акростихом назы- 
вается такое стихотворен!е — если не ошибаюсь: 
путаться я стал что-то в этих штуках... — началь- 
ныя буквы котораго могут открыть завЪтное имя, 
а я совсбм не хочу, чтобы весь м!р узнал, кого я 
так свирфпо любил, когда мн было двЪнадцать 
лЪт. Прочитав тогда эти стихи, я с восторгом ска- 
зал СережЪ, что со временем он станет, конечно, 
великим поэтом — может быть, даже поздоровше 
Пушкина. СебЪ же я прочил славу писателя-про- 
заика, хотя это и очень мБшало моей мечтЪ о ве- 
ликом землетрясени: какая же слава в одиночку? 
Должен однако прибавить, что в моих предполо- 
женях я ошибся: Сережа стал со временем бух- 
галтером, а я... впрочем, что же говорить о вся- 
ких пустяках!.. 

Ах, милые годы, когда так упоительно мечта- 
лось, когда так легко любилось, когда вся жизнь 
была впереди!.. 


* = 
* 


Наша гимназ!я помфщалась на Мясницкой, а 
неподалеку от нея, у „Харитоня — Огородника“, 
как говорили кондовые москвичи, тяжело и твер- 
до возвышалось огромное Филаретовское епар- 
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жальное училище, в котором премудрости книж- 
ной обучались молоденькя поповны со всей Мо- 
сквы... Жизнь была тогда устроена преотврати- 
тельно, — ибо у нас занятя кончались в полови- 
нБ четвертаго, ау епаржалок, точно на зло, 
в три. Молодые дон - Жуаны, мы жадно слЪ- 
дили в огромныя окна, как по оживленной 
Мясницкой, с книжками в руках, расходились 
по домам эти часто очень и очень милыя 
поповны. Прелестник - дьявол, как это совер- 
шенно справедливо утверждают батюшки, очень 
лукав и ‘мы, сБрые арестанты <Ърой казенной 
науки, все же находили с его помощью ‹пособы 
видфть наших чаровниц и ближе: то „голова бо- 
лит“, то „желудок разстроен“, жалобно доклады- 
вали мы директору КостЪ, и весело уносились на 
вольную волюшку и повергали весьма вЪрнопод- 
данически наши сердца к ножкам наших прелест- 
ных сосБдок... 

Я избрал себЪ для поклоненя двух, —почему 
только двух, я сказать теперь, к сожалЪнйю, не 
могу: вЪроятно, богатство выбора путало. Одна 
была румяная, крЪпкая, смфлая, настоящее дитя 
земли, а другая тоненькая, хрупкая, акварельная, 
нЪжная, точно ангел небесный, слетЪвший на корот- 
кое время на гр-шную землю Москвы, к Харито- 
нйо Огороднику. Больше меня тянуло к ангелу, но, 
несмотря на ея нфжныя улыбки, она была для 
меня почему-то недоступнЪе, а потому сперва я 
устремился сердцем за земной. Ей было, вЪроят- 
но, как и ангелу, лЪт четырнадцать-пятнадцать... 

И вот раз, освободившись от узилища шко- 
лы посредством сакраментальнаго заклинан!я-— »же- 
лудок разстроен“, — мы с моим прйятелем Верси- 
ловым устроили на милых т$ней засаду. Версилов 
был ужасающе безобразен, но за то утончен до 
самой послЪдней степени. Он был помфшан на 
романах из »великосвЪтской“ жизни и даже фа- 
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милю свою перед$лал на барона Риткарт: стоит 
обычное для тогдашней Москвы слово »„трактир“ 
прочесть сзаду наперед, и получается звучное ба- 
Ронское имя... Мы увязались вдвоем — чтобы не 
было так страшно... — за земной и, свернув на 
Садовую, около Спасских казарм, с замирающим 
сердцем подошли к ней: 

— Не позволите ли нам, барышня, прово- 
дить вас?.. 

И вдруг, к моему ужасу, — я и в тБ далеве 
дни был великим эстетом,—земная отвфтила нам 
дьяконской октавой: 

— Пожалуйста!.. 


В одно мгновене ока я слетБл с седьмого— 
оно почему-то особенно цфнится знатоками, —неба 
на Сухаревку, но, понятно, долг чести не позво- 
лил мнЪ сразу ударить отбой. И вот барон Рит- 
карт, павлином распушив свой баронсюй хвост, 
заблистал перед нашей дамой самыми велико- 
свЪтскими утонченностями, а я старался поразить 
ее больше дерзостью своих, а, может, лучше ска- 
зать, чужих мыслей... Не помню уж, удержался 
ли при ней барон, но я сразу оборвал все — ея 
голос пожарнаго убивал всямя иллюзм,—и рЪфши- 
тельно и цБликом отдал свое сердце небесной. 


В одиночку, несмотря на ея ангельск!я улыб- 
ки, я подойти к ней не осм$ливался, а взять в 
компаню барона или Володьку я никак не хотВл: 
в тихой часовенкЪ моей любви я хотЪл предстоять 
моей МадоннЪ один... И я, издали, тоскуя, прово- 
жал ее иногда до дому и, погромыхивая в ранцЪ 
пеналом, шел потом с грустью домой. Но дни 
шли, сердце становилось все нетерп$ливЪе и раз- 
стояме между небесной гостьей и мной все умень- 
шалось. Костя, директор, удивлялся все растущей 
слабости моего здоровья: то „желудок разстроен“, 
ТО ›голова болит“... 


те 


И вот раз я осм$лфл настолько, что, когда 
она скрылась в хорошо мнЪ знакомом под*БздЪ, 
слБдом за ней я вошел в дом и в тоскф поднял 
лицо кверху: гдЪ она, мой н$фжный ангел? И 
вдруг-—о счастье!.. — в бездонном пролетЪ гул- 
ких лЪстниц высокаго дома, на самом верху, точ- 
но в небЪф, я увидал прелестное личико, которое 
сяло на меня чарующей улыбкой... 

И это было все... 


Но—нетерпЪфливо воскликнет читатель —охота 
вам разсказывать таке пустяки!.. НЪт, я и теперь 
ршительно не думаю, что это были пустяки, — 
иначе уже уставшее сердце не берегло бы эту дЪ- 
вичью улыбку болЪе сорока лЪт. Это одна из до- 
рогих жемчужинок, которую я поднял на земных 
дорогах и бережно спрятал в сокровищницу сердца. 
И с теплой благодарностью к Творцу и этому Его 
маленькому нфжному ангелу яунесу ее с собой туда, 
гдЪ уже нЪт ни разстройства желудка, ни головной 
боли, ни печали, ни воздыханйя, ни любви... 


На Чистых Прудах у нас вдруг появилась хо- 
рошенькая смуглянка с задорным личиком и чер- 
ными глазками, блистательно одЪтая, лЪт пятнад- 
цати, вЪроятно. Ее всегда, не отставая ни на шаг, 
сопровождал ея брат, приготовишка в формЪ ка- 
кого-то учебнаго заведен!я. Было совершенно оче- 
видно, что он прикомандирован к красавицЪ под- 
лежащею властью на предмет надзора и охраны. 
Между прелестным созданем этим и мной, одино- 
кой, непонятной душой,—я был, кажется, уже в 
третьем класс и очень разочарован в жизни... — 
скоро установился безпроволочный телефон мо- 
лодой любви, который очень выгодно отличался 
от современнаго, хрипящаго, рычащаго и плюю- 
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щагося радю совершенством своей конструкщи и 
безукоризненной вЪрностью передачи. Черные 
глаза говорили мнЪ столько блаженнаго, что 
голова кружилась, но кав быть с проклятым при- 
готовишкой, который, вЪрный присягЪ, не отста- 
вал от сестры рЪшительно ни на шаг?.. 

Однажды я рьшил издали проводить мою 
красавицу до дома. Замфтив меня сзади, она про- 
явила несомнфнные знаки своего полнаго удо- 
вольств!я. Оказалось, что она жила совсфм близ- 
ко, на ПокровкЪ, в желтеньком особнячкЪ с ме- 
зонином, каких больше в Москв$ уже не най- 
дешь — развЪ гдЪ по окраинам... Я узнал, что 
хотЬл, но уйти, оторваться от желтенькаго особ- 
нячка я не мог никак. Майск!я сумерки уже крот- 
ко окутывали город, уже рЪфдфла на ПокровкЪ 
толпа, уже загорались кое-гдЪ огоньки, а я все 
ходил и ходил под окнами моей красавицы... И 
вот вдруг в мезонинЪ тихонько отворилось окно 
и, звонко щелкнув о плиты тротуара, к моим но- 
гам упало толстое, тяжелое письмо. Я быстро 
поднял его и взглянул вверх, но окно уже закры- 
лось. Взволнованный, радостный, торжествуюний, 
я отошел подальше иу ярко-освЪ щеннаго окна 
какой-то булочной, из которой чудесно пахло свЪ- 
жим хлЪбом, я торопливо вскрыл конверт. Там 
была только маленькая хорошенькая записная 
книжечка в красном бархатном переплетЪ, от ко- 
торой шел сладюый запах „Персидской сирени“. 
На первой страничкЪ ея бисерным дфвичьим по- 
черком было написано: 


Душно!.. Без счастья и воли 
Ночь безконечно длинна... 
Буря бы грянула, что ли,— 
Чаша с краями полна... 


И ниже, еще мельче: »не забывайте вашу Лиду!*“ 
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Я вернулся к желтому наивному особнячку и 
долго и пламенно молился в ночи на слабо освЪ- 
щенное окно мезонина... А когда на другой день 
я встрЪтился с красавицей — она была, как все- 
гда, под конвоем гнуснаго приготовишки, — на 
Чистых Прудах, она потупила глазки и стыдливо 
зардЪлась... Я был готов бросить в пруд окаянна- 
го приготовишку, но надобности в этом не оказа- 
лось: Лидочка вдруг остановилась, дала ему из 
маленькаго партмонэ двугривенный и он озабоченно 
скрылся в кондитерской Виноградова, на окнах 
которой четко стояло: Мороженое. Лидочка в одну 
секунду смЪшалась с потоком гуляющих и я, не 
помню уж как, очутился вдруг рядом с ней спер- 
ва тут, на Чистых, а потом, точно чудом каким, на 
каком-то солнечном пустынном скверикф, гдЪ-то 
у Красных Ворот, на скамейкЪ, рядом... 


Я не помню ни одного слова из того, что 
мы, охваченные смятеньем, говорили, но надо по- 
лагать, что я блистал: я в это время читал уже 
Писарева... И помню неуловимое движеше смугля- 
ночки ко мнЪ и восхитительный ожег ея поцЪфлуя 
на моей щекЪ. Это был первый поц$луй женщи- 
ны за всю мою долгую, четырнадцатилЪтнюю 
жизнь. И это показалось нам обоим так страшно, 
что повторить поцфлуя Лидочка не рЪшалась, а 
обо мнЪ уж и говорить нечего... А чрез нЪсколь- 
ко дней — проклятый приготовишка не отпускал 
больше Лидочку ни на шаг, — она уЪхала на да- 
чу в Пушкино и стала писать мнЪ оттуда души- 
стыя письма — сперва в 4 страницы, а потом в 
3'?, потом в 2!|», потом в 1 каждый день, потом 
в 1 чрез два дня, потом в ‘|2 чрез три дня и-ро- 
со а росо (4ииштиев4о)—все тихонько кончилось... 


Впрочем, не совсфм: чрез н-сколько лЪт на 
одной богатой свадьбЪ, средь шумнаго бала, слу- 
чайно, в тревогах м!рской суеты, я встрфтил свою 
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милую смуглянку в блестящем вечернем платьЪ. 
Она узнала меня, — я был тогда молодым чело- 
вЪком со средствами, но „без опредфленных за- 
няти“ — но только гордо вскинула свою черную 
головку и взяла под-руку почтенных лЪт джентль- 
мена во фракЪ с каким-то счяющим крестом под 
бЪ5лым галстухом. Это был ея супруг. Он, ясно, 
стоял никак не ниже статскаго совфтника, а, мо- 
жет, был даже и дЪйствительным статским... МнЪ 
стало что-то вдруг грустно и я ухал с бала до 
ужина, за что мнф потом влет$ло от отца: на ба- 
лу, как оказывалось, были весьма подходящие мнЪ 
невЪсты... 


* * 
* 


МнЪ пятнадцать лЪт. Я ношу гимназическую 
фуражку набекрень, говорю, понятно, басом, ме- 
чтаю об осл$пительном гусарском мундирЪ и, си- 
дя на КамчаткЪ, от всей души презираю всЪх 
этих там учителей с разными их там алгебрами, 
географ!ями, тригонометр!ями, спряженями и про- 
чими презр5нными выдумками безпокойнаго ума 
человЪческаго: ну, скажите пожалуйста, на что 
нужна какая-то тригонометр!я лихому гусару?... В 
свободное от школы время мы, будушие кавале- 
ристы, таскаемся по бульварам, перемигиваемся с 
дфвицами и вообще принимаем посильное учасие 
в свЁтской жизни... 

И с Луизой я встрЪтился на бульварЪ, гдЪ 
она всегда гуляла в опредЪ$ленный час. Какая-то 
особенно чистая и тихая атмосфера окружала эту 
стройную дЪвочку-подростка с миловидным ли- 
чиком. Я не смЪл подойти и заговорить с ней, 
как это слЪдовало бы по-гусарски. Но Луиза и 
издали догадывалась о моей любви... М вот раз 
мы очутились с ней рядом на скамейкЪ — может 
быть, и не совсфм нечаянно... Я обмирал. Она со- 


21 


всфм просто обратилась ко мнЪ с каким-то во- 
просом и знакомство завязалось. И чуть ли не в 
тот же вечер, дождавшись сумерек, — чтобы не 
было так стыдно... — мы узнали, что любим один 
другого... И я стал чрезвычайно гордиться, что у 
меня уже есть вот настоящая возлюбленная — цф- 
ловались мы, дЪйствительно, очень много, — и 
что зовут ее не Катя, не Маша, не Оля, а Луиза... 

И было в этой тихой, милой дЪвушкЪ, по- 
вторяю, что-то такое, что освобождало меня хоть 
на время от моего, должен признаться, довольно 
тягостнаго гусарства. Я переставал рычать при 
ней басом, заламывал фуражку на ухо только в 
самых уже крайних случаях, когда нужно было 
доказать товарищам, что я не измфнил долгу че- 
сти, что по прежнему я лихой гусар. Тогдая, обра- 
щшаясь к кому-нибудь из камчадалов и д$лая 
великол5пные жесты, густым басом читал пуш- 
кинсве стихи: 


Мы ждем тебя. Слъши, Бухаров, 
Брось царскосельских соловьев,— 
Среди товарищей-гусаров 
‚Обычный кубок твой готов!.. 


„Бухаров«“ солидно слушал, но, видимо, со- 
мнЪвался, приличествует ли гусарам говорить ка- 
кими-то там стихами: это напоминало хрестомат!ю, 
то есть, что-то такое мальчишеское, презрЪнное... 

И на моем „Иловайском“, в пику историку и 
всей вселенной, я лихо, размашистым почерком 
чертил из Лермонтова: 


Не даром она, не даром, 
С отставным гусаром... 


Но, когда среди нашего разговора о женщи- 
нах — мы вс были великими знатоками в этой 
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возвышенной области, — я вспоминал, что в пар- 
тЪ у меня, в геометр!и, лежит, завернутый в тон- 
кую бумажку, портрет Луизы, я замолкал и мнЪ 
становилось грустно от моего гусарства и отчаян- 
ности... 

А вечером, мокрым осенним вечером, мы 
встрфчались с Луизой на Чистых Прудах, в пу- 
стынных и мокрых аллеях. Может быть, большой 
и грязный город был и не очень поэтической 
рамкой для нашей молодой любви, но с другой 
стороны, как хорошо, как уютно чувствовали мы 
себя вдвоем среди этой каменной, безбрежной пу- 
стыни города, гдЪ никто, никто не знал о вели- 
кой, священной тайн нашей любви!.. И моя гу- 
сарская душа, так жестоко разочаровавшаяся уже 
в жизни — нисколько не хуже Лермонтова!.. — 
отогрЪвалась в ея простых, милых, теплых сло- 
вах, в тихом сяни ея прелестных глаз, в ея тре- 
петных поц$луях... 

МнЪ вспоминается один такой холодный, чер- 
ный вечер ранней зимы, когда в тихом воздухЪ 
стоял нфжный аромат свфже-выпавшаго снЪга. 
Мы стояли в темном под’БздЪ дома, гдЪ жила 
Луиза, — как раз против церкви Воскресен!я в 
Барашах, — все прощались и все никак не мо- 
гли проститься окончательно, все никак не могли 
сказать послфдняго слова, потому что, сказав его, 
мы видЪфли, что надо сказать еще одно, уже са- 
мое послднее слово. 

— ВАЙ, ‘отец. 

И Луиза пугливо отстранилась от меня. К 
нам, слабо осв5щенный уличным фонарем, под- 
ходил аккуратненьюй, худеньюй старичек с 6Ъ- 
лой бородкой и добрым усталым лицом. 

—щ Скажи, что ты Л., наш знакомый... — то- 
ропливо прошептала Луиза. — В темнотЪ он не 
узнает... Смотри, не оплошай!.. 

Я самым чудесным образом расшаркался. 
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— Ты не узнаешь, папа? — невинно спро- 
сила маленькая женщина. — Это Л. 


— Ар—а, очень рад!.. — всматриваясь в меня 
близорукими глазами, ласково сказал старичек... 
—Ну, как дЪдушка? 

— Благодарю вас... —— обмирая, отвЪфчал я. 
— Прихварывает... 

— Так, так... Ну, уж это ваше дфло жить, а 
наше прихварывать. Что же ты, Лили, не зовешь 
его к нам? Ар—а, нЪт времени, уроки... Ну, загля- 
дывайте в другой раз... Кланяйтесь дБ душкф... 


Он ушел. Нам было неловко. Я и теперь не 
совсфм убфжден, что он, дЪйствительно, принял 
меня за Л. Кто знает, может быть старик—у него 
были тавше усталые, добрые глаза... — просто не 
захотфл спугнуть нашего молодого, см шного, со- 
всфм невиннаго счастья. Кому оно в конц концов 
мБшало? 

Я не помню, как кончилась наша любовь — 
вЪроятно, так же, как кончается и всякая любовь 


на землЪ... И понемногу я забыл о милой дЪ- 
вушкЪ... 


И вот раз, уже много лЪт спустя, сижу я 
как-то на Чистых Прудах, отдыхаю... И вдруг ви- 
жу я, идет высокая, худая, некрасивая дама. Она 
так погружена в, себя, что не смотрит ни на кого 
и ни на что. И что-то забытое, но несомнЪ$нно 
когда-то близкое мелькнуло мнЪ вдруг в этом 
усталом, озабоченном и грустном лицф... 


Боже мой, да это Луиза!.. 


Первым движенем моим было броситься к 
ней. Но я сразу же и осфкся: зачБм? Пусть мерт- 
вые спять спокойно в своих могилах... И она 
проходила мимо, не подымая глаз, а я смотр$л 
на нее и душа моя плакала: да, видно, жизнь не 
была слишком ласкова к тебЪ, милая дфвушка!.. 
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И она прошла, ушла, затерялась в толпЪ—на 
этот раз уже навсегда. 


$ + 
* 


— Володька? — своим пятнадцатил$тним ба- 


сом прорычал я презрительно. — Володька хоро- 
шй парень, но он дурак... 
— Ая вот этого не нахожу!.. — сказала Ли- 


зочка, пухленькая блондинка с бойкими москов- 
скими глазками, в синей плюшевой шубкЪ, и са- 
мым свБтским образом заиргала носком своей 
очаровательной ножки. — Вы говорите это. толь- 
ко так, чтобы позлить меня. 

— Вот ужи не думал!.. — с презръшем 
прорычал я. 


В самом дЪлЪ, Володька, мой пруятель, был 
очень глуп. Связывала меня с ним только наша 
безграничная преданность Сумскому драгунскому— 
его королевскаго высочества наслЪфднаго принца 
датскаго-—полку, в рядах котораго мы мечтали сло- 
жить когда-нибудь наши буйныя головы. Мы 
очень хорошо знали, что есть полки и блестяще, 
но в сумцах было для нас что-то свое, родное, 
московское, что мы знали и любили с дЪтства... 
КромЪ глупости, у Володьки был и еще один 
противный недостаток: он был моим соперником 
у пухленькой Лизочки, потому что он катался на 
коньках со всякими вывертами, а я очень плохо и 
робко, боясь растянуться на льду и тБм навЪки 
опозорить себя в глазах Лизочки. Кром того, у 
Володьки уже пробивались темные усики, что, как 
извЪстно, является в жизни весьма существенным 
преимуществом... Но все же что-то подсказывало 
мнЪ, что Лизочка колеблется в своем выборъ, и 
что, даже выписывая с Володькой всяк!е дурацве 
кренделя на льду Чистых Прудов, она тянется ко 
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мнЪ. И потому в разговорах с ней я употреблял 
только бассо профудно и говорил вещи отмфнно 
значительныя, не понимая, что главным образом 
этим я и отталкиваю ее больше всего. Она была 
воистину птичка Боя! я и не желала знать ни за- 
боты, ни труда, ни головоломных разговоров на 
заоблачныя темы. И в этом, в сущности, и было 
одно из ея главных очарований... 

НеопредБленность положеня мнЪ, наконец, 
надофла: вопреки Юлю Цезарю, я хот$л быть 
первым и в деревнЪ, и в городЪ, и гдЪ бы то ни 
было, а для этого прежде всего надо было рЪ- 
шительно отшить Володьку. Может быть, когда- 
нибудь мы и будем вмЪфстЬ с ним умирать под 
старым знаменем сумцов, но пока не отсвЪчивай... 
И я назначил ЛизочкЪ$ свидаше в ближайшее же 
воскресенье „на Чистых“, но не в четыре часа, 
как мы обыкновенно встрЪчались, а в час, чтобы 
подкузьмить Володьку. Надвигалась весна, каток 
закрылся и дураку уже нельзя было больше бли- 
стать своими дурацкими вензелями перед Лизоч- 
кой. Улицы превратились уже в шоколадное мЪ- 
сиво, вдоль тротуаров весело неслись потоки 
мутной солнечной воды, по которым презрфнные 
приготовишки пускали щепки, воображая, что это 
корабли самого Колумба или ВАмериго Веспуччи, и 
воробьи по карнизам с ума сходили от любви. И 
едва мы — сердчишки у нас бились не хуже, чм 
у воробьев... — завидфли один другого, как я, 
предвидя возможность предательской вылазки со 
стороны Володьки, небрежно прорычал: 


— МынЪ, наконец, надофло топтаться по этим 
Чистым Прудам... Пойдемте лучше в Кремль... 

— Хорошо... — разнЪжившись от весны, 
осяла меня Лизочка бфлыми зубками. 


В веселой весенней сутолокБ мы направи- 
лись к Кремлю, полюбовались его нарядными 


26 


башнями, обошли старые соборы, я сурово по- 
гордился перед французскими пушками и, так как 
вездЪ болтались неизв$стно зачфм люди, я ска- 
зал ЛизочкЪ: 


— Полфзем на Ивана Великаго... 


Она угадала мою мысль, — там, на высотф, 
мы будем одни... — прелестно зарумянилась и 
сказала: 

— ПолЪзем! 


И мы, задыхаясь, полфзли  безконечными 
лЪстницами на колокольню. ИзрЪдка останавли- 
ваясь, мы видЪфли, как Кремль и вся Москва, без- 
конечная, пестрая, уходят все ниже и ниже, как 
расширяется пЪгая и некрасивая по весеннему, но 
полная солнечной радости земля, как растут ввысь 
син!я дали и становится ближе солнце, и лазурь, 
и б$лые пухлые облака... РЬБзвый и веселый 
вешнй вфтер гудЪл и рвался в пролеты коло- 
кольни и глухо гуд$ли под его мягкими ударами 
чудовищные колокола... 


Выше, выше, выше!.. 


Сердце замирало не только от этой солнеч- 
ной вышины, но и от близости жуткаго и желан- 
наго мгновенья: сегодня жребй должен был быть 
брошен и Рубикон под носом у Володьки перей- 
ден. Лизочка разрумянилась, нестерпимо похоро- 
шфла и это в значительной степени облегчало 
переход Рубикона. Она была и немножко смуще- 
на, и радостна и мн казалось, что она поняла, 
наконец, что в жизни есть кое-что и помимо 
идютских кренделей на льду и что без кренделей 
Володька совс$м уж прЪсен... 

Выше, выше, выше!.. 

Рвет вЪтер, гудят колокола, вокруг солнеч- 
ный простор, а в груди восторженные набаты 
весны... И вот, наконец, мы, задыхаюцщеся, сму- 
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щенные, на самом верху. И ждать невозможно... 

— Лизочка... 

И над солнечной бездной, под пухлыми об- 
лаками, среди торжественнаго гуда колоколов, 
пред лицом, как научно говорится, урби ет орби, 
блаженно растаял первый поцЪлуй.... И долго, 
обнявшись, стояли мы там, в вышин\, над пЪгой 
землей, и вЪтер упруго шатал нас, и пьянило 
солнце, уединеше и любовь... Лизочка сняла с 
умилительно-маленькаго пальчика колечко с би- 
рюзой и надфла мн его на мизинец: 

— Смотри: не забывай меня!.. 


Обыкновенно Лизочка носила два колечка, 
одно с бриллантиком, другое с бирюзой, но на 
этот раз на ручкЪ было у нея только это, бирю- 
зовое. Но это было не важно: потрясающе было 
то, что я получил от женщины—ЛизочкЪ, в самом 
ДЪлЪ, было уже почти шестнадцать, — первое 
колечко... Я был счастлив, как бог. И нисколько 
не удивительно: и урби, и орби, как научно гово- 
Рится, лежали у моих ног... - 


Мы проблаженствовали с ней весь день, 
истратили всЪБ наши капиталы на филипповсве 
пирожки и пирожныя и только вечером прово- 
дил я свою милую домой. А когда на утро я 
встрЪтился в классф с Володькой, нахал, подбо- 
ченившись, сунул мнф под нос свою гнусную ла- 
пу: на мизинц$ его <яло колечко с брилтанти- 
ком. 


— Видал миндал? — сказал негодяй. 
„Гм... Значит, еще до Ивана Велкикаго полу- 


‚чил.. — подумал я. — И мнЪ с бирюзой, а емус 
бриллантиком... Прав Толстой в своем презрфни 
к женщинам!... „И опять: я не см$л надЪть ко- 


лечка в гимназии — в »правилах“ было написано, 
ЧТО „ношеше усов, бороды, колец, брелоков и пр. 
строго воспрещается“, нам гимназистам, — а он, 
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прохвост, надфл и бахвалится... Жизнь омрачи- 
лась. В сердцЪ кроваво кип$ли замыслы безпо- 
щадной мести. Поэтому по алгебрЪ я получил 
единицу. Завернув колечко с бирюзой в странич- 
ку, вырванную из тетрадки по тригонометр!и, я 
рьшил занести его коварной тотчас же послЪ 
уроков и молча, < достоинством поклонившись, 
тотчас же удалиться. Но как только, трагичесвй, 
непонятный, с ранцем за плечами, я вышел за 
ворота, справа, вдали вдруг послышался мЪдный, 
волнующИЙ грохот оркестра. Что такое?! 


Еще немного и вдали, сверкая трубами, по- 
казались на б$лых конях трубачи... 

Сумцы!.. 

И вот мимо меня, оружьем на солнц$ свер- 
кая, ряды за рядами пошли под воинственный 
грохот марша на играющих конях мои милые 
сумцы. Ар—а, что там женщины с их колечками с 
бирюзой и без оной, и коварство их, и поцфлуи— 
вот в чем настоящая жизны.. Я видфл равнины, 
дымы грозных битв, страшную лавину конной 
атаки и самого себя, эдакаго сЪдого усача-руба- 
ку, который, выхватив шашку, увлекает за собой 
любимый полк ко все новым и новым подвигам, 
ко все новой и новой слав... 


МнЪ вдруг бросилось красивое, но глупова- 
тое лицо Володьки: разиня от восхищеня рот, он 
смотрфл на лавину полка. Я сразу принял герои- 
ческое ршене, презрительно прищурился и, по- 
давая ему завернутое в бумажку бирюзовое ко- 
лечко, с ледяным холодом в голос проговорил: 


— Не откажите, милостивый государь, в лю- 
безности передать это, при случаЪ, Лизочкф... 

Но в горлф сЪдого усача-рубаки все же что- 
то дрогнуло... 

А мимо нас, в строгом порядкЪ, оружьем на 
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волнц$  сверкая, проходили под воинственные, 
зовуние звуки марша сумцы... 


® * 
ЕЯ 


На запутанных путях моей жизни я встрЪчал 
женщин многих нащюнальностей и не одна из них 
бросила в мои дни цвфты радости, но, обходя те- 
перь, в сумерках старости, свЪтлые сонмы этих 
милых тБней, я с удивлешем замфчаю, что нЪ- 
мецкая женщина, нь5мецкая дЪвушка. для моей 
Аше з|ауе имМЪла всегда какую-то особую пре- 
лесть. Само собой разумЪется, что я говорю тут о 
том добром старом времени, когда в блистательной 
Герман!и г. лейтенант был г. лейтенантом, фрау про- 
фессор—фрау профессор, сапожник— сапожником, 
экселленц-—-экселленц, бюргер-—бюргером, а бурш 
—‘буршем, когда Германя не была еще опоганена 
современным гнусным американизмом, но цвЪла 
пышно и красиво по-своему. И было тогда в гер- 
манской женщинЪ что-то удивительно ясное, по- 
койное, гемютлих, что чаровало мою мятежную 
аше з[ауе чрезвычайно... 


Моя семья жила тогда »›на Чистых“. Четыре 
уютных и теплых флигеля были раздфлены—или 
соединены—одним общим двором, не теперешним 
ужасным двором-колодцем, в который страшно и 
заглянуть, а двором настоящим, на котором было 
и солнце, и благоухали по веснЪ старые тополя, и 
было довольно мфста даже для старой и лихой 
лапты. На дверях одного из флигелей красова- 
лась мъдная солидная доска, гласившая сперва 
по-нфмецки, а потом по-русски, что здЪсь помЪ- 
щается Германское Императорское и Королевское 
Генеральное Консульство. МнЪ очень нравился 
пышный титул консульства, как и его величест- 
венный флаг, который иногда вывЪшивал гене- 
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ральный консул и который чужим видом своим 
напоминал мн о далеких странах, в которых 
хорошо было бы побывать. 

К этому времени, перейдя в пятый класс, я 
окончательно разочаровался в наукЪ. Я упорно 
искал у себя в маленькое зеркальце усов, старал- 
ся говорить басом и ршил позаняться общест- 
венными вопросами. Я стал читать газеты и жур- 
налы, при чем чфм статьи их были для меня не- 
понятнфе, тъм большим уваженем к себЪ я про- 
никался. Так, незамЪтно, среди единиц и двоек, 
прошла зима и в воздухЪ повЪяло солнечной ра- 
достью весны. На старых тополях уже набухали 
почки, а кое-гдЪ на припек$ уже весело высуну- 
лись остреньк!я иголочки травки, в то время, как 
в тБнистом палисадникЪ$, за голой еще сиренью 
лежал послфднй, ноздреватый и пахучй снЪг... И 
смутно, но сильно хотБлось мнЪ тогда чего-то 
совсфм необыкновеннаго, свЪтлаго, широкаго... 


У императорскаго и королевскаго генераль- 
наго консула, чистаго, стильнаго нфмца, с круглым 
животом и важным выбритым лицом, было двЪ 
дочки: тоненькая, изящная, черноволосая красави- 
ца Адель, лЪт пятнадцати, и младшая, бЪло-розо- 
вая, вся в прелестных ямочках, вся в золотЪ сво- 
их пышных кос Фанни. Был у консула еще и сын 
Рудька, в жилах котораго текла, повидимому, са- 
мая отм$нная кровь Нибелунгов и всяких других 
героев, так как больше всего он любил лазить 
по самым недоступным крышам и гонять голубей. 
Адель больше всего любила прелестные вальсы 
Штрауса — это вам не джаз-банд|.. — а Фанни- 
жмурки... 


И вот раз, когда на старых тополях набухли 
уже душистыя почки, я.вдруг из-за своих прокля- 
тых учебников замЪ$тил, как поразительно хоро- 
ши были обЪ сестры. Если я первой видЪфл Адель, 
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прекрасн$е всего на свЪтЪ в этот день казалась 
мнЪ Адель, а встрЪчался я с Фанни,—лучше все- 
го в МРЪ казалась мнЪф Фанни. Промучившись 
выбором цфлую недЪлю, я кончил тБм, что смер- 
тельно влюбился в обфих. Ц$лыми днями над 
проклятой алгеброй или еще болЪе проклятой 
тригонометр!ей хрустальными вешними вечера- 
ми я только о том и мечтал, как бы бросить все 
и убЪжать с обфими красавицами на край свЪта. 
И все чаще и чаще ставили мн наши олимпй- 
цы-учителя — в них тоже было что-то от импе- 
раторскаго и королевскаго генеральнаго консула 
—в своих идотских »„журналах“ двойки и едини- 
цы... 


Когда я случайно встрЪчался с красавицами под 
душистыми тополями, я всегда принимал вид челов - 
ка в высшей степени занятаго научными соображе- 
нями, в то время, как душа моя была перепол- 
нена весенними пЪснями. Поднимаясь к себ по 
лфстницЪ, я невольно напфвал любимую мелодю 
Чайковскаго: 


..Как звук отдаленной свир$ли, 
Как моря играюций вал... 


но моя буйная Аше $]ауе дфлала вид, что она не 
только не интересуется отдаленной свирфлью, но 
даже и не слышит ее... 


Наскоро пообфдав, я шел в свою комнатку 
и, посмотрЪв в зеркало, в порядкЪ ли мой про- 
бор и достаточно ли интересна моя научная блЪд- 
ность, я садился с проклятой алгеброй к окну и, 
кося во двор, начинал заниматься. И только Гос- 
поду Богу одному было извЪфстно да разв моей 
бфдной тетрадкЪ, как!я штуки я вписывал в нее!.. 
Если там встр$чалось, напримЪр: (а+Ъ)?= а?+2Ъ+ 
радость моя Вдель--милая, милая Фанни“... то 
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это было только наименьшим из моих математи- 
ческих открыт!й... Ав мягком «яви н$Ъжных весен- 
них сумерек шла игра в н-мецюя жмурки: 

— УасоБте, мо 5 4? — пла, как звук 
отдаленной свирЪли, красавица Адель, идя впе- 
ред с завязанными глазами и широко распростер- 
тыми руками. 

— Мег Бо 1с5—со всфх сторон отвЪчали ве- 
село н-мецкя дЪвицы и подростки. — ег Ша 1еЪ! 

—УасоБпе, мо 15 Ча?—звучал голос, пре- 
лестный, как моря играюциЙ вал. 

— Мег Ып 1<6? 

И начиналась бЪготня, крики, смЪх, — Адель 
обняла толстый ствол стараго тополя... 

— Ваня, что вы это все сидите там с вашими 
книгами?... — весело крикнула мнф Фанни. — Не- 
ужели вам еще мало школы?... Идите играть... 

Я весь затрепетал и сейчас же высунул уго- 
лок оранжеваго „ВЪфстника Европы“, который 
был заготовлен мною на такой случай. 

ре Извините, я очень занят... — сказал я. 
—МнЪ непрем$нно нужно кончить сегодня по- 
сл5днюю книжку „ВЪстника Европы“... | 

— Европы, что?—подняла она ко мн опять 
свои лазурные глазки. 

— ВъЪстника Европы... Это журнал такой... 
Передовой... 

— Ах, да бросьте вы вс$ эти глупости!..—не- 
терп$ливо крикнула Адель. — Идите скорфе... 

— Никак не могу... — хриплым от волненя 
голосом отв$чал я. — Внутреннее обозрфне чрез- 
вычайно интересно в этом номерЪ и... 

Я, конечно, врал: в „ВфстникЪ Европы“ я 
не понимал ни строки и вот тБм не менЪе я 
жертвовал ему, проклятому, н5жными радостями 
весны... Неужели же нужны еще доказатель- 
ства сложности и неуловимости этой прекрасной 
ате $1ауе?.., 
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— Ах, какой вы!.. — махнула ручкой Фанни. 

И снова начиналась веселая возня: 

— УасоБпе, мо 5 9и? 

— Мег Ып 1сЬ! 

Сердце разрывалось на части, в груди пыла- 
ли гимны весн5 и кровоточивой раной болфло 
сознане, что я вот один... Но не может же созна- 
тельная личность играть в как! я-то там нЪмецкя 
жмурки!.. „Врешь, врешь, подлец... — говорил 
какой-то тайный голос. — Просто робЪешь“... 

— ДБти, обЪдать... ЗсВпе!!.. — раздался из 
окна голос фрау генераль-консул. — А гдЪ же 
Рудя? 

— Рудя, Рудя... — запфла молодежь на всЪ 
лады. — Рудя, гдЪ ты?... 

— Нег Ыю 1<!..—отвЪчал голос Нибелунга 
с какого-то чердака. 

— ОбЪдать... ЭсВпе\Ц.. 

И когда, уходя, сперва черненькая Адель, а 
потом и бЪфло-розовая Фанни украдкой бросили 
в мою сторону прощальный взгляд — но какой!.. 
—и „ВЪстник Европы“, и алгебра полет$ли к 
черту и на другое утро Глиста, — так ласково 
звали мы нашего математика, — закатил мнЪ в 
бальник единицу... Да какую!.. Хоть недлю бей- 
ся, ни за что не подчистишь... Но что была мнЪ 
единица, когда в душ$ моей пли колдовсще 
звуки: 


И голос твой н5жный и томный 
С тЬх пор в моем сердцЪ звучит... 


А старые тополя за ночь, послЪ теплаго 
дождичка, опушились клейкими пахучими листоч- 
ками... 


* * 
* 


И там же, под старыми тополями, разыгра- 
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лась и пругая драма моя. Я совершенно созна- 
тельно пишу ›прама“, ибо, если судьба отняла у 
меня навсегда и прелестную черненькую Адель, и 
обаятельную Фанни, развЪ это не драма? В жиз- 
ни, в концЪ концов, все драма... 


Раз молодая вешняя тоска томила меня осо- 
бенно сильно. Под пахучими тополями все было 
тихо: мои красавицы куда-то исчезли. Я спустился 
во двор и, нахмурив брови, с „ВЪстником Евро- 
пы“ в руках стал расхаживать под окнами импе- 
раторскаго королевскаго генеральнаго консульства. 
И вдруг я замЪтил, что держу книгу вверх нога- 
ми. Я боязливо оглянулся, оправился и снова по- 
грузился в большую статью по финансовым во- 
просам, украшенную очень хорошенькими столби- 
ками каких-то цифр. А в душЪ все сладко п$ло: 


И голос твой, н-жный и томный, 
С тБх пор в моем сердцЪ звучит... 


Я осторожно покосился на императорскя и 
королевскя генеральныя окна и вдруг вздрогнул: 
из-за бБленькой занавБ$ски в ньжном сумракЪ ‘на 
меня смотрЪли двЪ сБрых, блестящих и невырази- 
мо грустных звЪ$зды. ВстрЪтясь с моими глазами, 
звЪзды разом испуганно потухли... Что такое?!. Я 
опять углубился в рост золотой наличности Госу- 
дарственнаго Банка... Да, но что это такое?... Я 
сЪл на приземистую ветхую скамзечку у сирени 
— сн$5га за ней уже не было, — отложил „ВЪст- 
ник Европы“ в сторону и задумался над финан- 
совой политикой нашего правительства, МнЪ ка- 
залось, что было бы хорошо теперь еще и заку- 
рить, но от папирос меня всегда тошнило... И — 
осторожно я покосился опять на окно. 


У окна сидБла дЪвушка лфт семнадцати и, 
не поднимая болЪе своей прелестной головки, 
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шила. Машинка усердно стрекотала. У фрау гё- 
нераль-консул всегда работали так бЪлошвейки 
со стороны -- очевидно, это была новенькая... 
Но каве глаза!.. Сколько в них страданя и печа- 
ли... НЪт, это вам не н-мецкая ясность и безмятеж- 
ность... 

ДЪвушка встала, закрыла машинку и стала 
прибирать работу. Я понял, что она сейчас уйдет, 
встал и с озабоченным видом пошел к себЪ, что- 
бы разрЪшить, наконец, всю эту путаницу с золо- 
той валютой. И, когда я проходил мимо ‘окна, дф- 
вушка обернула вдруг ко мнЪ свое блЪдное хо- 
рошенькое личико и улыбнулась робкой и пе- 
чальной улыбкой, которою она как будто жалова- 
лась мнЪ на какое-то свое горе, бездонное, как 
это тихое небо с уже горящею за старыми топо- 
лями зеленой Вечерней ЗвЪздой... Я смущенно 
улыбнулся ей в отвЪт, но тотчас же принял очень 
достойный вид и ушел к себЪ... 


Я совершенно не понимал, как мог я с мои- 
ми установившимися демократическими взглядами 
так непростительно увлечься этими фарфоровыми 
нЪмецкими куколками с безмятежными глазками... 
Властно встали в воображении прелестные образы 
нЪмецких дфвушек, зазвучал и звук отдаленной 
свирЪли, и моря играюций вал, буйной весенней 
игрой взыграло молодое сердце... Но нЪт: свою 
преданность дЪлу народа надо доказать жертвой!.. 
Вот я и приношу на алтарь демократической рес- 
публики и чернокудрую Адель, и прелестную Фан- 
ни в золотЪ ея пышных кос... Сердце мое испол- 
нилось мужественной печали и сладости жертвы и 
благосклонно смотрфли со стБны на молодого ге- 
роя и Лев Толстой в блузЪ, и бородатый Кропот- 
кин в строгих очках, и рёпинсще „Бурлаки“... 


Да, я вырву ее, дочь народа, из когтей ни- 
щеты, я дам ей свЪт знаня, я розовью ея дре- 
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Млюшуя силы|.. Зачфм бфжать на край свфта?.. Это 
ребячество... НЪт, мы останемся с ней тут, в са- 
мой цитадели врагов, и рука об руку выступим в 
бой с... И я, лежа на кровати, стал без всякаго 
страха припоминать самыя страшныя слова, как!я 
я только знал. Я видБл улицы, ощетинивиияся 
баррикадами, я видЪл красныя знамена, гордо 
рьюция над толпами побЪфдоноснаго народа, я 
слышал ревы пушек, стоны раненых и громы по- 
бдных пЪсен... И грудь моя подымалась могучи- 
ми волнами восторга... 

И, когда на утро, в то время, как Рудька, 
стоя на крышЪ каретнаго сарая, оглушительно 
свистБ5л на своих кувыркающихся в небЪ турма- 
нов, а несознательный народ, в лиц широкобо- 
родаго кучера Фомы, сочувственно слфдил за 
этими праздными забавами, я, невыспевиийся, оза- 
боченный, вышел с книжками на под'зд. Из-за 
бЪленькой занавЪски навстрЪчу мнЪ восторженно 
вспыхнули и тотчас же испуганно потухли сЪ$рыя, 
печальныя зв$зды. С тоскующим сердцем я вышел 
за ворота, на которых сидфли каменные, безо- 
бразные старинные львы, похоже на гигантских 
жаб в париках... И шесть учителей поставили мнЪ 
в этот день в своих аккуратно разлиневанных жур- 
налах шесть единиц... Но что значат единицы на 
порог поб$дной револющи?.. 

Вечером, когда под старыми душистыми то- 
полями уже смолкло это пустое, легкомысленное 
УасоБпе, мо Ы5 4и?“, я с сБренькой „Русской 
Мыслью“ в руках подошел к раскрытому окну, 
поздоровался с милой дфвушкой и прерывающим- 
ся голосом спросил: 

— Может быть, вы хот$ли бы имфть книг? 
Я могу достать вам каких угодно, даже запрещен- 
ных... 

Она зарумянилась, пугливо оглянулась и с 
милой улыбкой отвЪчала; 
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— Спасибо... Ну только я неграмотная... 

—щ Как?!. — смутился я.—А как вас звать?.. 

— @еня... 

— Ну, до свиданй... 

Я стал озабоченно шагать по двору. Я был 
возмущен до глубины души... Неграмотная!.. Это в 
концЪ ХХ вЗка-то!.. Проклятое правительство|.. 
Ну, погодите, голубчики, мы еще посчитаемся... И 
глубокая нЪжность к бфдной, грустной дЪвушкЪ 
росла в моей груди, а на утро трое из учителей, 
этих подлых и жалких прислужников современна- 
го строя, поставили мнЪ снова по жирной едини- 
цЪ. Но единицы это, конечно, вздор—важно было 
только скорБе спасти эту скромную милую дЪ- 
вушку... 

— Может быть вы прогуляетесь завтра со 
мной за город?... — проговорил я, когда в сире- 
невом свЪтЪ догорающаго вечера уже затеплилась 
над старыми тополями огромная зеленая звЪзда. 

— Что вы?! — пролепетала Феня.—Да раз- 
вЪ это можно?. 

Опытный психолог, я р-шил не настаивать: 
пусть постепенно она освоится с этой мыслью, это 
милое, прелестное дитя народа. А—а, как!е перлы 
можно иногда встрЪтить там, на низах, — это вам 
не дурацкое УзсоБше, не кайзерлих, кениглих, ге- 
нераль и весь этот золоченый, но... вздор! 


Феня, видимо, не могла повфрить себЪф, что 
я полюбил ее, и глаза ея становились все печаль- 
не, и она еще пуглив$е отказала мн, когда я, 
получив за нед$лю нЪсколько абс, четыре едини- 
цы и строй выговор от отца за балбесничество, 
пригласил ее снова за город. 


— НЪт, н$т... — жалостно шептала она ив 
глазах ея наливались огромныя жемчужины.—Ни- 
как нельзя... 


— Феня, но, право же, это недовЪр!е оскор- 
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биг‹ельно... — прерывающимся голосом сказал я. 
—Я, как сознательная личность... с самой лучшей 


стороны... 

— НБт, н5т, совсБм не то!.. — в отчаяни 
закрыв лицо руками, лепетала она. — Совсфм не 
то. 


Рано по утру я вышел, чтобы освфжиться послЪ 
безсонной ночи. У императорскаго и королевскаго 
генеральнаго консула всЪ еще спали—только Рудь- 
ка один уже возился на чердакЪ со своими тур- 
манами. И вдруг у ворот, под старинными львами 
в гофреных чепчиках, я носом к носу столкнулся с 
Оеней. ЗавидЪв меня, она испуганно прижалась спи- 
ной к чугунной калиткЪ и смотрфла на меня так, 
как будто я вот сейчас больно ударю ее. 

— Феня, да что с вами?! — воскликнул я. 
— Чего ‘вы боитесь?.. 

Она молча закрыла руками свое прелестное личи- 
ко... И вдруг, точно р-шившись на что-то, она посмо- 
тр$ла на меня взглядом, полным невыразимой 
нфжности и печали, медленно, раздфльно прого- 
ворила: »прощайте“! и — заковыляла к дому, тя- 
жело припадая на правый бок: она была хромая, 
страшно, безобразно хромая!.. 


Я крЪпко сжал зубы, вернулся хмурый до- 
мой, бросился на кровать и —заплакал. В раскры- 
тыя окна дышал св, полный аромата тополей 
весенн!й воздух, гдБ-то пЪли зяблики, в чистом 
небЪ играли облака, радостно, по-весеннему, шу- 
мфл огромный город, а я плакал и строго, недо- 
вольно смотрЪли на меня со стфны и Толстой в 
блузЪ, и бородатый Кропоткин, и „Бурлаки“... А 
когда я под вечер, разбитый, сумрачный, вышел 
еда за бЪлыми занав$сками никого уже не 

ыло... 


— Но куда же вы опять?.. — жалобно бро- 
сила мнЪ золотая Фанни, выбфгая из дома под 
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старые тополя.—Останьтесь с нами играть в жмур- 
ки... Ну, да?.. Ну, я прошу вас!.. Ну, милый... для 
меня... 

И я смотр$л в эти вешне-голубые глаза и — 
о, бездонная преступность сердца человфческаго!.. 
—мнЪ вдруг показалось, что не все еще для ме- 
ня потеряно... И сладко, сладко запЪла опять в 
моей душ$ любимая мелод1я Чайковскаго: 


Люблю ли тебя, я не знаю, 
Но кажется мн, что люблю!.. 


* * 
* 


Ее звали Вфрой. Это была стройная дЪвуш- 
ка с огромными сфрыми глазами и тяжелой ко- 
сой из блЪднаго золота. Я боготворил ее — ко- 
нечно, как никого и никогда... — но не см$Бли 
дохнуть ей о моей любви. Она была из богатой, 
старозавЪтной семьи, гдЪ дфвушек держали очень 
строго: иначе, как вс вмЪстЪ, табунком, под 
надзором строгой гувернантки, сестры нигдЪ не 
показывались. Она молча, стыдливо и радостно 
принимала мое поклонене — изумительно, как 
это угадывается!.. — и вся наша жизнь была му- 
чительно—-сладким напряжен!ем... 


Но вот раз — был бархатный л5тнй вечер, 
во ржах били перепела и звЪ$зды разсказывали 
темной, теплой, душистой землЪ золотыя сказки... 
—мы всБ шли в сумракЪ молодым лЪском... 

— Ану, кто кого перегонит? — обратилась 
вдруг ко мнЪ Въра. 

— Давайте... 

И, шумя юбками, свЪтлым душистым. вихрем 
она понеслась в темноту... 


И только, когда вс были далеко сзади, ко- 
гда нас никто уже не видЪфл, она обернулась ко 
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мнЪ, смущенному и очарованному. Мы стояли в 
молодой, душистой рощиц$ и молчали — только 
сердца наши говорили... И грезил о чем-то паху- 
чй лЪс, и били во ржах перепела, и звЪ$зды мер- 
цали в вышинЪ... И вдруг, с замирающим от свя- 
щеннаго ужаса сердцем, — я точно в бездну огня 
полетЪл... — я взял ея маленькую, теплую ручку 
и—робко поц$ловал ее. Она крЪпко сжала мою 
руку в отвЪт и дв огромных, бездонных, без- 
цЁнных звЪзды тепло заглянули мнЪф в самую ду- 
шу... 

А тБ, лишне, шумя и см$ясь, подходили... 
Безмолвные и взволнованные, мы вышли к ним 
из звфзднаго сумрака и сразу нфсколько пар по- 
дозрительно-восторженных молодых глаз обра- 
тились на см$лую сестру и ея смущеннаго, пода- 
вленнаго счастьем избранника... 


Это было все. БолЪе нам с ВЪрой не уда- 
лось быть наединЪ$ и одной минуты. Но, чтобы 
хоть как-нибудь сказать ей о моей бездонной 
любви, я вырфзывал огромныя В и на скамей- 
ках парка, и на заборах, и на атласной корЪ мо- 
лодых березок. Это было безжалостно, но важнфе 
всего в мрЪ была моя любовь и чтобы Вфра 
знала о ней, чтобы все говорило ей об этом, что- 
бы любовь моя окутывала бы ее на всфх путях, 
как нфжное облако, как непроницаемый панцырь. 
Только одно это было важно и священно. Она 
видЪла мои В и огромные, сфрые глаза ея были 
полны н$фжности и призыва... 


И появились желтые листья в примолкшем 
л$су, и протянулись серебряныя нити в опустЪв- 
ших полях, и она — уБхала. С обливающимся 
кровью сердцем уныло бродил я среди берез, на 
которых всюду красовались мои В, и березы тихо 
плакали над моей головой золотыми слезами осе- 
ни, и журавли в небф трубили надо мной погре- 
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бальные марши... Конец|.. 

Прошли года. В моих волосах, точно паути- 
на в опустБвших полях, уже появились серебря- 
ныя нити и часто тоскуют в душ$ о пролетЪв- 
шем и жарком лЪтЪ незримые журавли... И судь- 
ба снова закинула меня в т мЪста, гдЪ я н%- 
когда любил ВЪру и так страдал о ней... 


Боже, как разрослись тЪ березы, которыя 
так н5жно баюкали нфкогда мою любовь, которыя 
так плакали тогда над моим горем!.. Боже, каквя 
он стали высок я, толстыя, важныя!.. Былое 
ожило и я отыскал то мЪсто, гдБ я тогда поцЪ- 
ловал маленькую, теплую ручку... Но гдЪ же мои 
В?.. Заборы тЪ сгнили и завалились, и на новых 
скамейках уже не мои буквы, не мои, новыя!.. Я 
бросился к старым березам — нЪт, и на их уже 
огрубЪвших стволах я не нашел и слЪфда моих В: 
все заплыло, затянулось, все исчезло без слЪрда... 
Печально шумЪл вокруг меня л$с в золотой ти- 
шинЪ вечера, упоительно пахло росистой травой, 
били перепела в хлЪфбах, что-то ласковое шепта- 
ли звЪзды теплой землф и, весело смЪясь, про- 
шла куда-то стороной молодежь... 


И горькая, как полынь, поднялась в моей 
душ Ъ тоска... 


%* * 
+ 


Едва появившись среди нас, в нашем тихом 
дачном поселкф, Галатея сразу покорила под 
ножки свои всфх этих гимназистиков, реалисти- 
ков, студентиков и юнкеров. Каждый праздник мы, 
маленьк!е Пигмальоны, носились под звуки ор- 
кестра шумным роем вокруг этой шестнадцати- 
лЪтней, холодной, как мрамор, красавицы, но, увы, ` 
никто из нас не мог похвалиться, что прекрасные 
глаза ея остановились на нем болЪфе, чфм слфЪ- 
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дует, ласково, — всБм одна безмятежная улыбка, 
вс5м одинаково безмятежный взгляд... БолЪе 
всБх пострадал от нея юнкер Вася, краснощеюй, 
кудрявый молодец, смотрЪвшйй на жизнь горячи- 
ми, восторженными глазами, и, понятно, я. И по- 
тому наши отношеня с Васей были н$сколько 
натянуты... 

Помню тих, ласковый лфтн вечер. Гремит 
оркестр самогитов. В теплом сумракф колышутся 
пестрыя созв$здя цвЪтных фонариков. Шипя 
уносятся в небо нарядныя ракеты и оглушитель- 
ные бураки. Туманится голова от этого празднич- 
наго шума, блеска, сяня женских глаз, от вина 
молодости, но она, прекрасная Галатея, как все- 
гда, ровна и спокойна и — сердце мое разры- 
вается на части: не может быть, не может быть, 
чтобы она не видБла моей безм$рной любви!.. И 
я косился в сторону Васи — он отплясывал, что 
полагается. Я косился в сторону ея строгой, все- 
гда во всем черном, в степенной наколкф на го- 
ловЪ, матери — она снисходительно смотрЪла на 
т выверты, которые с полным усерщем выдЪфлы- 
вал я... 

Безконечный котильон уносил нас с Галатеей 
под грохот оркестра все дальше и дальше, в ду- 
шистый сумрак лЪтней ночи, то и дфло вздраги- 
вающий от далеких зарниц. „Теперь или нико- 
гда“!... — подумал яи с отчаяшем утопающаго 
тихонько пожал ея теплую ручку. 


—- Пардон... — ласково сказала она и, осво 
бодив руку, стала на ходу поправлять какой-то 
там свой бантик. 


Попрежнему ласково и безмятежно смотрЪли 
прекрасные глаза, также безоблачна была ея 
улыбка, нисколько не дрогнула ея маленькая руч- 
ка. И потому, как только кончился котильон, я, 
чтобы спрятать от себя и других свое отчаяне и 
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&тыд, понёсся в темные кусты орЪшника и дуб- 
няка. 

— Черт знает!.. Не понимаю, ничего не по- 
нимаю... — услышал я вдруг в темнот$ полное 


отчаян!я восклицане Васи, — Это не женщина, а 
камень какой-то... 
— Ну? — сумрачно пробасил Степа, сухой и 


высок гимназист, презиравиий женщин, ибо нос 
его был длинен, как у Гоголя, а на лиц$ цвЪла 
всегда цфлая розсыпь бутонов. 

— Ну, вот опять сейчас... — горячо загово- 
рил Вася и яркой возбужденной звЪздочкой за- 
горЪлась во тьмЪф его папироска. — Танцует она 
котильон с этим чертом Н. — Вася назвал мою 
фамилю, — в углу эта черная мамаша ея сидит... 
Ну, выждал я минутку, встрЪтился с ней, думаю, 
была-не-была и пожал ей руку... 

Папироса забяла еще ярче в сумракЪ. Над 
темными полями трепетали тихля зарницы. Само- 
гиты, отдыхая, дули пиво и смЪялись. 

— Ну? — строго сказал Степа. 

— „Пардон“, говорит, и стала поправлять 
эти там свои каке-то бантики... — зло продолжал 
Вася. — И хоть бы что тебЪ!.. Ч-черт знает что... 

И папироска, разсыпая искры, полетЪла в 
траву... 


— Не понимаю, как можно обращать внима- 
не на каких-то там женщин... — послЪ н$кото- 
раго молчан!я значительно пробасил Степа. — Кри- 
а мыслящая личность не должна давать 
себЪ... 


Я не слушал. Я уже знал, что, как только 
Степа начинает критически мыслить, то конца не 
будет... Бархатные звуки вальса поплыли в души- 
стой темнотЪ и я, странно удовлетворенный раз- 
сказом юнкера Васи — »„нЪфт, но каков же все- 
таки сукин сын, а?!“ — я устремился на сяющую 
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ОГНЯМИ »танцевалку* и с гордым, пренебрежитель- 
ным видом, пройдя мимо сяющей безмятежной 
красой своей Галатеи, расшаркался перед тонень- 
кой Локой... И под томные звуки вальса мы уне- 
слись с ней в волшебную страну... Но и из вол- 
шебной страны я все же видЪл, как критически- 
мысляций Степа сумрачно подошел к ГалатеЪ, 
склонился пред ней и они закружились. Вальси- 
ровал Степа ужасающе, несмотря на то, что его 
тонная мамаша требовала от него непремЪнно 
свфтских манер и ловкости. И вдруг, вижу, не 
сд$лали они и тура, как Галатея остановилась. 


— Пардон... — ласково сказала она и стала 
поправлять какой-то там свой бантик. 

На длинноносом лицЪ Степы было глубокое 
уныне. А мы с Локой унеслись дальше.. 


И так прошло лЪто, и еще л$то, и еше... 
Одни за другими мы в погон$ за блуждающими 
огоньками глаз сЪрых, черных, карих, голубых 
разлетЪлись от холодной Галатеи во всЪ сторо- 
ны... Сперва все шло как слЪдует: 1890... 1891... 
1892... И вдруг сразу бац: 19151... И вот — это 
было уже во время войны — зашел як Мюри 
Мерилизу теплых носков себф купить: была уже 
осень и становилось холодно. И вдруг вижу, к 
под“Бзду подкатился величественный автомобиль 
и из него вышла сухощепая, рыжая англичанка, 
трое упитанных ребят с голыми колфнками и — 
Галатея... Она стала очень величественна и на 
мраморном лицЪ ея с1яла безмятежная, как тогда, 
улыбка. Я до того от неожиданности растерялся, 
что уронил свои носки на мокрый тротуар и, 
еще боле смутившись, стремительно бросился 
поднимать их. Галатея — она не узнала меня — 
подобрала свои шумяция юбки, чтобы как не за- 
дЪть меня с моими носками, и с чяющей улыбкой 
прослБдовала в огромный магазин... 
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—- Не знаете, кто эта барыня? — спросил Я 
величественнаго швейцара. 

Он пренебрежительно оглядЪфл меня. 

— Как не знать?.. — процфдил он. — Всей 
МосквЪ извЪстны... Г-жа Н. 


А-а, так вот оно что!.. Г-на Н., эдакаго розо- 
ваго, пушистаго старичка в строгих очках, я не 
раз встрЪчал в дфловых кругах Москвы: это был 
один из крупных козырей столицы... Так вот, зна- 
чит, кто побЪдил нас с юнкером Васей!.. Ну, что 
же теперь будешь дЪлать?.. Всякому свое, как 
говорится... И, придерживая концами пальцев свои 
намокиие носки, я смиренно побрел домой... 


* 
* * 


Под утро ударил первый утренник. Когда я 
посл завтрака вышел подышать в залитый золо- 
том осени сад, солнечныя поляны были густо за- 
литы с$дыми розсыпями жемчужной росы, а в 
тЪни старых деревьев еще курчавился бФлый 
иней, Дышалось свфжим пахучим воздухом так, 
что, если бы в жизни ничего другого не было, 
кром$ этого наслажденя дышать, и тогда она 
была бы бездонной свфтлой радостью... Я подо- 
шел к моему любимому кусту чайных роз. Он был 
от росы весь мокрый и послфднй бутон, с‘ежив- 
шись, печально поник на мягком, точно сварен- 
ном стеблЪ к землЪ... 

И сразу — итак ярко, ярко!... — вспомни- 
лась мнЪ Аня... 


Она была из богатой — старообрядческой 
семьи. Зимой они жили в своем чудесном особ- 
някЪ на М. Никитской, а лЪтом в том подмосков- 
ном дачном поселкЪ, гдЪ жила и моя семья. Но 
в то время, как вся молодежь поселка жила друж- 
ной, веселой и очень шумной жизнью, семья Ани 
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строго держалась от всего в сторонЪ: нельзя бы- 
ло „м рщиться“.. И бфдная Аня, очаровательная, 
пышная блондинка с тяжелыми косами — тогда 
дЪвушки совсфм не стремились походить непре- 
мЪнно на пожарнаго... — лишь издали с завистью 
поглядывала на наши молодыя безшабашныя вак- 
ханали среди солнечных рош, гдЪ было столько 
ландышей сперва и столько бЪфлых грибов по- 
том... 


Мужская молодежь наша, кончая выспия 
учебныя заведеня, женилась, наши красавицы од- 
на за другой выходили замуж, а Аня все сидЪла 
у себя на террасЪ, среди цвЪтов, за какой-нибудь 
книжкой, а неподалеку от нея в креслЪ вязала 
что-нибудь ея тетка, ревностная старовЪрка, и 
сквозь стройе очки зорко оберегала свою краса- 
вицу-племянницу от всякаго злого обстояня, т. е., 
главным образом, от нас, молодых вертопрахов. В 
смыслЪ зажиточности мы, большею частью, были 
АнЪ вполнф »в версту“, но между нами и ею ле- 
жала непроходимая, по мн$ншо тетки, пропасть: 
вЪра... которой у нас, большею частью, уже не 
было. 


К счастью, тетка была очень богомольна и 
обыкновенно по субботам на парф огромных чер- 
ных рысаков с яростными глазами, — тогда авто- 
мобилей не было, слава Богу, и в поминф$... — 
уБзжала в Москву, в свою моленную, ко всенощ- 
ной, а возвращалась оттуда только в воскресенье 
послЪ обЪдни. Конечно, по совфсти нужно было 
бы брать с собой помолиться и Аню, но старуха 
была, слава Богу, очень скупа и боялась не толь- 
ко жуликов, но и своей прислуги: Аня оставалась 
дома, чтобы смотрЪфть, как какой-нибудь около- 
точный, за »порядком“. Этим и воспользовался 
прелестник дьявол, чтобы посЪфять чрез забор — 
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он был не высок к тому же, по грудь, — злыя 
смена гр$ха. Аня выходила к вечерку в сад по- 
ливать свои цвФты, а я, разум$ется, нечаянно, 
оказывался по ту сторону забора. Конечно, о том, 
чтобы остановиться и поболтать, и думать было 
нечего, но пройти эдак озабоченно, по важному 
дфлу мимо, можно было, конечно, и раз, и два, и 
три, при чем, понятно, спЪшность дЪла и моя оза- 
боченность возрастали с каждым разом. Проходя 
в первый раз, я, понятно, почтительно расклани- 
вался с Аней, а затЪм, в слБдующе разы, я ин- 
тересовался главным образом вечерними облака- 
ми, погодой, а Аня старательно поливала свою 
резеду, петун!ю, георгины, флоксы... И шел от ея 
цвЪтов чрез забор упоительный запах и мнф ка- 
залось: что это пахнет счастьем, сладким, моло- 
дым, бездумным счастьем... 


ВА потом вставала из-за стараго сосноваго 
парка огромная золотистая луна, по дорожкам ло- 
жились причудливые узоры свЪто-т$ни и земля 
затихала. Но не затихало сердце... И потому я, 
проходя в теплом сумрак мимо завЪ$тнаго забора 
в четвертый раз, — уже без озабоченности: было 
темно, не видно.., — я видфл в окнах теплянияся 
по всфм комнатам лампадки, а вверху, у боково- 
го окна, неподвижную, св$тлую, милую т$нь... 
Вокруг радостно и свфжо благоухала ея резеда... 
Тогда я чрезвычайно увлекался оперой и сам дЪ- 
лал попытки пЪть, хотя время для этих опытов 
было выбрано очень неудачно: ‘бассо профундо 
гимназических лЪт, ломаясь, переходил в неувЪ- 
ренный пока что, срываюцийся крик молодого 
п$туха. Но это было неважно: я был сторонни- 
ком той русской школы, которая утверждает, что 
в пБнм дороже всего ›душа“. А души у меня 
было хоть отбавляй... И вот, встав в тЪнь, за 
куст калины я начинал чувствительно выводить: 
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Ах, скажите вы ей, цвЪты мои... 


Меня очень смущало отсутств!е аккомпани- 
мента, — голос звучал одиноко и бФдно — но за- 
то души было океан и св$тлая тЪнь на окнЪ не 
шелохнулась, слушала... И колдовала засеребрив- 
шаяся уже луна своим извфчным, никогда не из- 
нашивающимся колдовством... И вот раз, когда я 
кончил очередную серенаду, — это было »„Гаснут 
дальней Альпухары золотистые края“... — вдруг, 
точно из глубины луннаго неба прозвучал ангель- 
сай голосок: 


— Это, кажется, вы, И. Ф.? 

Я поперхнулся от священнаго ужаса: 

— Гм... Я... 

— А мнЪ как раз нужно спросить вас об 
одной вещи... Я сейчас спущусь... 


Милое видЪне в окн$ исчезло, в серебри- 
стом душистом сумракЪ послышалось волнующее 
шуршане юбок и по ту сторону забора выросла 
среди цвЪтов Аня. 


— Добрый вечер!..—тепло и стыдливо дрог- 
нул ея контральто. 

— Добрый вечер... — пЪтушиным голосом 
отвЪчал я. 

— Я хотБла спросить вас... да: чья это му- 
зыка »„Гаснут дальней Альпухары“... 

»О милая, милая, милая!...« — радостно и 
нЪ5жно зап$ла душа. 


— Чайковскаго... — сказал я. — Вам нра- 
вится эта вещь? Да, там, в Испании, любить умЪ- 
ли... — значительно цобавил я. 


Аня тихонько всполошилась . 
— Да, музыка очень хороша... — торопливо 
перебила она меня. — Но... 


— Анна Кузминична, вы в саду?... — раздал- 
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ся с террасы скрипучЧйй голос старой горничной, 
глаза и наушницы тетки. 

— Да, я здЪсь... — испуганно отвфчала Аня 
из-за калины. — Ну, прощайте скорЪе... до сви- 
дания... 

Мысль, что еще секунда и жар-птица счастья 
улетит, быть может, навсегда, сразу сорвала всЪ 
сдерживаюция цфпи с сердца. 

— Вня... милая... Ты знаешь, как я люблю 
тебя... Один поцфлуй... 

— Ах, что вы?... Это совсБм невозможно...— 
крфпко сжимая мои руки и склоняясь своим 
милым, б$лым от луны личиком ко мнЪ все бли- 
же и ближе. — Это... никак невозможно... Ах! 

Ея теплыя губки нЪжно затрепетали под 
моим поцфлуем и, испуганно гремя юбками, Аня 
убЪжала в свЪжо пахнуший росой и цвфтами сад. 


С этого дня тетка стала брать Аню на всБ 
свои богослуженя, самоотверженно предоставляя 
свою богатую дачу на разграблене жуликам, а 
когда я попробовал—было спЪть за кустом ка- 
лины опять об Альпухарф, то не успЪл я дойти 
до красиваго „От Севильи до Гренады в тихом 
сумрак ночей“.., как ко мн вышла старая 
вЪдьма горничная и проскрипЪла: 


— У Анеисы Егоровны очень болит голова 
и он$ просют вас не кричать так... Вы можете 
пройтить в другое мЪсто... 

— ВъЪдьма!.. — рванул я сквозь зубы. 
— Дьявол!... 

На этом и оборвалось у нас с Аней все: я 
был еретик, никон!анец, щепоткин, табашное ры- 
ло... 

..Прошло много лЪт. Раз я шел Тверским 
бульваром и вдруг у самаго памятника Пушкина 
я увидфл изящно одфтую даму. И чуть не ахнул: 
то была моя Аня, но, увы, увядшая, конченная!., 
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Проклятая тетка, будь она у самого сатаны на 
рогах, не нашла для Ани подходящей парйи и 
Аня так и завяла старой дЪвой. И вон она стояла 
теперь около памятника Пушкина, пЪвца любви и 
гршных, наслажденй, и задумчиво смотр$ла к 
Страстному монастырю... Я не подошел к ней 
— было больно... — и чуть не на цыпочках как 
из комнаты, в которой лежит дорогой покойник, 
ушел и скрылся в толпЪ... 


* * 
* 


За ночь выпал снфг настолько обильный, 
что крестьяне цфлый день отгребались от него, 
открывая себЪф проход к колодцам, к дровам, к 
амбарам. Я взял ружье и лыжи и пошел в лс. 
В полях ни движенй, ни звука, ни слфда. ЗвЪрь 
боится показать свой слЪд по этому чистому по- 
крову и готов голодать и день, и два, и три, 
только бы не обнаружить себя. Это то, что на 
охотничьем язык$ называется мертвой порошей... 


Вот и лс, причудливые бЪлые чертоги из 
заоблачных башен елей, величественных куполов 
столБтних сосен, прелестнаго бЪфлаго лабиринта 
молодого березняка. Пни в высоких горностаевых 
шапках, как надменные рынды, сторожат это ти- 
хое, бЪлое царство... И ярко алЪфют под снфгом 
гроздья рябины на опушк%... Чуть поскрипывая 
лыжами, я иду из одной огромной бЪлой палаты 
в другую, сам весь б$лый от запушившаго меня 
с головы до ног снЪга... 


Я устал и, сбив с благо пня его надменную 
шапку рынды, сЪл и слушал тишину и свое серд- 
це. И смотрю: рядом со мной, в голубой тЪни 
огромнаго сувоя, в бЪлой серебряной ризЪ стоит 
какая-то сухая былинка. Это был засохший цвЪток 
дикой петрушки, бЪлые кружевные зонтики кото- 
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рой я так люблю. Их много тут с весны, по этд- 
му живописному оврагу... 

И вдруг проснулось былое. Помню, раз, лЪт- 
ним утром, с едва пробивающимся пушком на 
щеках, я лЪниво возвращался как раз этими мЪ- 
стами к себЪ в деревню. И вдруг в чашЪф моло- 
дого, пахучаго на солнцф сосняка я слышу дЪ- 
вичьи голоса и смЪх. Я смутился — я боялся то- 


гда женщины — и хот$л незамфтно, стороной 
уйти. Но меня уже замЪтили. 
— Все один, все один!... — и ласково, и на- 


смфшливо бросила мнф навстрЪчу первая красави- 

‚ ца на всю нашу деревню, Аннушка, и большше ага- 
товыя зв$зды еяглаз смЪялись мнЪ, и грЪли, и 
звали. — Иди-ка сюда лучше, я тебя земляникой 
угощу... 

Я принадлежал тогда весь, и тЪлом, и ду- 
шой, голубоокой чаровниц$ ВЪрф. Я мог любить 
обЪих, но я думал, что этого никак нельзя. И по- 
тому я смутился, пробормотал что-то нескладное 
и, весь в жару от смущенья, торопливо зашагал 
прочь. А за мной, сзади, в звонкой тишинЪ зали- 
таго солнцем л$са, среди бЪло-зеленых зарослей 
дикой петрушки звен$ли дЪфвичьи голоса и см5х, 
и сердце мое сжималось: я чувствовал, что я ухо- 
жу от большого счастья... 


..Загрустив об этих сгорфвших днях, я вы- 
шел из бЪлых, холодных чертогов лфса и пошел 
к дому. И вдруг у бань я слышу женске голоса 
и мягые удары мялки: то бабы, пользуясь хоро- 
шей погодой, трепали лен. Мы обмЪнялись при- 
вътствями. 

— Что, али не узнал свою старую приятель- 
ницу-то?...—вдруг услышал я голос. 


Я остановился, смотрю на этот улыбающийся 
мнЪ рот с выбитыми передними зубами, ‚на эти 
ласковые агатовые глаза, на эту ватную неуклю- 


52 


чую кофту, на высоко подоткнутую юбку, откры- 
вающую грубыя башмаки, и чувствую, как меня 
берет оторопь... 

Не может быть!... 

Но, увы: это была колдунья Аннушка, кото- 
рая когда-то звала меня к себЪ в душистую чашу 
сосноваго лЪска... ВскорЪ потом ее выдали в да- 
лекую деревню, у нея было много дЪтей, но, сла- 
ва Богу — Аннушка так и сказала, —— почти всЪх 
их прибрал Господь. Есть у нея и муж, пьяница и 
безобразник, который как-то и выбил ей перед- 
не зубы: во, гляди... 

Ах, заа-ъм же я убфжал тогда от нея, сму- 
щенный, зач$м не пошел я на ея зов в молодой 
лЪсок, зачЪм не зац$ловал ее жаркими поцфлуя- 
ми?!... ВЪдь я просто-на-просто обокрал и ее, и 
себя... 


Тише, тише, глупое сердце!... Вокруг нас уже 
бЪлая зима и только сухая былинка дикой пе- 
трушки в голубой тЪни сувоя напоминает сердцу 
о быстро пролетЪвшем лЪтЪ, когда двушки идут 
в сосновые перел$ски за душистой земляникой и 
любовью, когда по живописным оврагам цвЪтет 
тут кружевными воздушными зонтиками дикая 
петрушка... Тише, сердце: для нас весны уже не 
будет!... Жизнь засохла, как эта былинка, и только 
воспоминаня горят в бЪлом мертвом снЪ, как 
эти запушенныя снфгом гроздья рябины... 


+ *х 
# 


Вы знаете, когда и как цвтут сосны?... НЪт?... 
А я знаю... 
И вот почему. 


В день »›матери Елены, чаря Каськянкина“, 
как говорят мои ‚земляки, т, е. 21 Мая, наш ста- 
рый суздальсюЙ край „подымает Матушку Бого- 
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любску“. Эта огромная, древняя, совсфм уже чер- 
ная икона в серебряном оклад, писанная, конеч- 
но, самим евангелистом Лукой, стоит в монастырЪ 
при древней вотчинЪ знаменитаго кн. Андрея Бо- 
голюбскаго, верстах в 12 от Владим!ра, на берегу 
свЪтлой Клязьмы. Утром, послф торжественной 
обЪдни монахи с великим п5нем, под перезвон 
колоколов всфх окрестных сел, во глав$ медли- 
тельной, необозримой, пестрой рЪки богомольцев 
несут „Матушку“ гостить в старый Владим!р, гдЪ 
Она и ходит по приходам и монахи собирают при 
этом мзду великую: ›жертвуйте, православные, на 
святую обитель Матушки Боголюбской|...“ причи- 
тают они и громыхают мЪдяками в тяжелых же- 


стяных кружках. — „Жертвуйте, не жалЪйте, пра- 
вославные“!... 

Мы с моей милой — ее звали ВЪрой, ВЪ- 
рой И, — р$шили пойти на богомолье: она гово- 


рила — может быть, не совс$м искренно, — что 
ей непрем$нно надо помолиться, а я потому, что 
мнЪ хотЪлось побыть с ней наедин$ подольше. 
ВЪра была моей первой настоящей любовью. Она 
была дочерью земли, дичком и едва умЪла чи- 
тать и писать. Стройная, тонкая, с милыми голу- 
быми глазами и русой косой, с мягкой, слегка 
застЬнчивой улыбкой, маленькая славяночка, вы- 
росшая в глубин суздальских лфсов, отдалась 
мнЪ легко и просто и блаженны были наши дни 
и ночи с ней. Для богомолья она принарядилась 
в новенькое, пахнущее ситцем, платьице, свЪтлое, 
в мелких пестрых букетиках. Чтобы зря не тре- 
пать ботинок, она всю дорогу несла их по суз- 
дальскому обычаю, в руках и споро перебирали 
ея загорфлыя, стройныя ножки по пустынным тро- 
пинкам по жаркой, пЪгой от солнечных пятен 
землЪ... 

По лЪсам и перелБскам уже цвЪли-благоу- 
хали ландыши, струился сладюЙ аромат рЪфзных 
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кадильниц любки, вфтер доносил с заливных лу- 
гов медвяный запах трав, а над всЪм этим, в сол- 
нечном зноЪ, в солнечной лфни, стояли-дремали 
рати сосен и каждая вЪточка их была украшена 
тоненькой золотисто-блЪдно-зеленой свЪчечкой. 
Когда, проходя мимо, тронешь плечом вЪтки, во- 
круг св$чечек тотчас же подымается облачко цв$- 
точной пыли, облачко любви, и снова дерево бла- 
женно засыпает своим солнечным, ароматным, лю- 
бовным сном... А вокруг, под птичьи гимны, не- 
зримо бродит с колдовской улыбкой пьяный 
жизнью Ярило, древлй бог любви, и нюхает, и 
смотрит, и слушает пЪснь незримаго ключа — ой, 
люли-люли, лель, лель|... — и вся жизнь не толь- 
ко ему, но и всфм кажется блаженнфйшим сном, 
у котораго нфт начала и которому не будет кон- 
ца никогда, никогда... Что мудренаго, что и моя 
голова кружилась весенним хм$лем и что поц$- 
луи мои становились горяч$е?... Но милая пугливо 
отстранялась: »что ты?! Окстисы... А Матушка Бо- 
голюбимая?...« Я рЪшительно не понимал, при 
чем тут Боголюбимая, но покорялся своей нена- 
глядной... А вокруг рати сосен в тоненьких свЪ- 
чечках — точно брачный пир какой празднует 
радостная земля... 

Я никогда не любил так называемых народ- 
ных праздников. Они всегда вызывали во мнЪ 
смутное, очень непр!ятное чувство бездонной ску- 
ки, брезгливости и страха перед чудовищем-тол- 
пой, страха, который я пронес всею жизнью. Если 
есть на земл$ что страшное, то это человЪфк, а в 
особенности во множественном числЪф: толпа. А 
тут, вкруг ст$н стараго монастыря, среди зеленаго 
приклязьменскаго приволья, она была огромна, 
невЪроятна, чудовищна, вся в пестрых таинствен- 
ных водоворотах, вся в смутных говорах, вся в 
неуловимых движенях туда и сюда, готовая ка- 
ждую минуту рЪьшительно на все — кромф хоро- 
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шаго. Густо пахло ситцем, дегтем, сапогами, по- 
том, конским навозом и затоптанными на смерть 
миллюнами цвЪтов — само того не сознавая, ста- 
до человфческое вносит с собой повсюду разру- 
шене, смерть и нестерпимое безобразе. Было 
брезгливо и жутко... ы 

И вот в лазури загудфли из всБх сил коло- 
кола, послышалось торжествующее пЪне мона- 
хов и толпа шарахнулась на колЪни: Матушка... 
Заступница... Черный, жутЙ лик с большими 
глазами, в серебряном, мертвенном окладЪ, тяже- 
ло поплыл этим пестрым людским морем и сей- 
час же к нему бЪлыми ракетами полетфли бро- 
саемые бабами холсты. Пышными павами плыли 
стороной, закрывшись пестрыми зонтиками, купе- 
чесвя дочки: не пошлет ли Владычица женишка 
хорошаго? Гнусавили в жаркой пыли надрывными 
голосами нише. Полицейсвше в бЪлых нитяных 
перчатках дфлали вид, что только на них и дер- 
жится вселенная. Голова гуд$ла от неуемнаго ко- 
локольнаго звона... Моя милая, усиленно крестясь 
и кланяясь, была, повидимому, больше всего за- 
нята критическим обзором городских модниц и 
тЪми усовершенствованями, которыя она могла 
бы внести в свои скромные наряды... А пышныя 
красавицы, кровь с молоком, — их папаша в 
рядах сапожным товаром торговали, — брезгливо 
подбирали свои нарядныя платьица, чтобы как 
грфхом не задфъть ими воющих в пыли вонючих 
сл$пых... 

Задыхаясь в душных тучах пыли, изнемогая 
от жары, а в особенности от толпы и губя см$ю- 
ицеся по обочинам дороги цвЪты, мы медленно 
шли к еще далекому Владимру. Конечно, будь 
на м5стБ ВЪры другая мы ушли бы с ней в 
брачно-нарядные сосновые перелЪфски, туда, гдЪ 
благоухают рфзныя  кадильницы несравненной 
любки, но ВЪра была истинной дочерью суздаль- 
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ской земли и боялась гнфва Владычицы, как 
огня... И мы задыхались в пыли, нетерпливо 
ожидая, когда все это кончится... 


И это — хвала св$тлому ЯрилЪ!.. — нако- 
нец, кончилось... Передохнув от трудов праведных 
во ВладимрЪ, мы ранним, росным, благоуханным 
утром вышли из города и лБсныя солнечныя пу- 
стыни поглотили нас... 

— Въра... милая... радость моя... 

ВЪра остановилась среди зеленых чертогов 
сосен, убравшихся для брачнаго пира. Тысячи и 
тысячи свЪтло-зеленых свфчечек теплились лю- 
бовью и радостью бездонной. Жаркой улыбкой 
улыбался из-под кудрявых облаков свЪтлый Яри- 
ла именинниц$ ЗемлЪ. Любки пьянили... И ВЪра, 
с застланными страстью глазами, положила мнЪ 
на плечи свои загорфлыя ручки, прижалась вся 
ко мнЪ жарко. Жизнь вдруг стала огненно-радост- 
ной молней, жизнь вся наполнилась красным ли- 
кующим звоном, жизнь была кадилом благоухан- 
ным и так налита счастьем, что, казалось, сердце 
не выдержит тяготы блаженства... М гдЪ-то рядом, 
в солнечной травЪ, нарядно журчал-звенЪл неви- 
димый ключ: ой, люли-люли, лель, лелы... 


....Но пришло время и милая лфсная сказка 
эта кончилась, как все кончается на землф..,. Я 
помню тот суровый осеннй день, когда поЪзд по- 
нес меня в угрюмыя, холодныя дали безрадостной, 
как тогда казалось, жизни... Из окна вагона, му- 
чаясь мукой смертной, я все искал тоскующими 
глазами в сумрачных далях родную деревню, ста- 
рый дБдовсю И дом и звал назад милую дЪфвушку 
и сгорфвиие дни... Потом я узнал, что, оторвав- 
шись от меня, с душой в крови, она забралась 
на окно и долго, долго ждала прохода вдали 
моего поЪзда... И вот за Клязьмой, среди сини 
лЪБсов, показался едва видный дымок. Осеннйй 
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вфтер разносил его по хмурому лЪсу, тому само- 
му, гдЪ, казалось, так недавно мы пили с ней из 
золотой чаши Ярилы волшебный напиток весны... 
И заплаканные глаза двушки жадно берегли 
этот дымок, посл5днюю память о жарких днях, о 
звЪ$здных ночах, когда, всЪ в нарядных свЪчечках, 
цвЪтут у нас сосны... 


И дымок разсфялся в угрюмых далях, как 
все на землЪ в концф концов разсфивается без 
сл$да... 


* * 
* 


Принято думать, что пословицы являются вы- 
раженем народной „мудрости“, но глупости в них 
всегда неизмфримо больше. „Всяк своего счастья 
кузнец“ звучит, напримЪфр, очень гордо, но надо 
быть очень поверхностным человЪфком, чтобы вЪ- 
рить в это. Человф$ком владЪют тысячелЪтня силы, 
которым он не знает часто и имени даже. В сравне- 
ни сих размахом его смЪФшная »свобода воли“ ка- 
жется только писком комара в ревЪ урагонов. В из- 
вЪстном возраст молодым человфком овладЪ- 
вает, напримЪр, то смутное желане своего гнЪзда, 
которому во вселенной покорно все живое. Тогда 
он начинает безсознательно искать себЪ подругу, 
даже если его сердце и молчит еще... 


Как раз в таше смутные дни встрЪтился я с 
Маргаритой Д. — гдЪ и как, не помню, Помню 
только зимнее, праздничное утро, когда по всей 
МосквЪф чудесно пахнет пирогами, ликоване коло- 
колов Скорбященскаго монастыря и в пестрой рЪ- 
кЪ богомольцев из церкви выходит закутанная в 
мЪха, нарядная Маргарита, а у меня сердце начинает 
что-то постукивать. Маргарита невысока ростом, но 
стройна, дивные волосы, темные, с золотыми от- 
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свЪтами, живой румянец во всю щеку и эти кра- 
сивые, немножко близоруке глаза с поволокой. 
И вся она исполнена какой-то тихой, но глубокой 
нЪфги... Мы обмфниваемся издали поклонами и она 
исчезает за Бутырской заставой, гдф у ея отца 
был химический завод. Потом я познакомился 
как-то и с ея отцом на охотЪ. Семен Николаевич 
был больше похож не на промышленника, а на 
какого-то народнаго учителя. Это был тихенькй, 
сБренькй человЪк с гладко зачесанными назад 
волосами и робкими глазками. Охотник он был 
горевой: оруже у него было без всякой охотниц- 
кой изюминки, а собаки невоспитанныя шалавы, 
на которых не дЪйствовала никакая плеть. Но за 
бутылочкой портвейна мы любили поболтать с 
ним о дфлах охотничьих. Маргарита, кокетливо 
кутаясь в бЪлый вязаный платок и щуря свои 
красивые, близоруке глаза, с улыбкой слушала 
нас. Слухи о моих увлеченях весьма тревожили 
благочестивых москвитян, но даже и при наличи 
этих слухов я был для Маргариты хорошей ›„пар- 
пей" и Семен Николаевич покровительствовал 
нашему сближен!ю в то время, как мать Маргари- 
ты и ея рыженькая, тихая, как мышка, сестра по- 
чему-то всегда’ прятались от всЪх в тихом мезо- 
нинЪ... 

У нашего небольшого охотничьяго кружка 
был за Бутырской заставой свой стэнд для стрЪль- 
бы по голубям. Маргарита была как бы короле- 
вой стэнда и я, тогда хороший стрЪлок, блистал 
перед ней своим молодечеством. Особенно помню 
одну садку. Стр$льба шла уже дублетами, но 
егерь, зазЪвавшись, нечаянно подал. мн$ вм$сто 
пары голубей цБлых трех. Я чисто положил пару. 
Трет!й от выстрфлов испуганно закружился над 
стэндом. В одно мгновене я вложил в правый 
ствол новый патрон, стукнул выстрЪ$л ‘и голубь 
чисто и красиво упал в чертЪ. Публика разрази- 
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лась нёвольными рукоплесканями, а Маргарита 
осяла своего витязя прелестной улыбкой... 

Сближене между нами тихонько наростало, 
а рядом незримо наростали в груди ея тихаго от- 
ца огромныя рЪшен!я, о которых он никогда ни- 
кому не дохнул и слова. Я был гдЪ-то в от’ЬздЪ, 
когда Семен Николаевич, простившись со своими, 
пофхал помолиться на Соловки. И вдруг оттуда 
страшная вЪсть: на берегу БЪлаго моря нашли 
его одежду, а сам он исчез без слЪда. ВсЪ поня- 
ли так, что он захотЪл выкупаться и утонул. Т$ла 
его так и не нашли... 

В мою жизнь ворвалась вдруг яркой и жар- 
кой жар-птицей Маша. Мы восторженно броси- 
лись с ней в солнечные тогда просторы жизни, а 
когда потом, н-сколько лфт спустя, я вернулся в 
бутырске края, я узнал потрясающую новость: 
один из москвичей поЪхал в Соловки помолиться 
и вдруг увидал там среди брати Семена Нико- 
лаевича в черной рясБ и клобукЪ! Семен Нико- 
лаевич, узнав пр!ятеля, скрылся в келях и тому 
так и не удалось повидать его... 


Значит, в то время, как темныя, извЪчныя 
силы инстинкта сводили тогда его Маргариту со 
мной для основаня новаго гнЪфзда, для жизни, 
другя незримо разрушами гнЪздо этого тихаго, 
похожаго на народнаго учителя челов чка и заста- 
вляли его, бросив жену и дЪтей, искать какого- 
ТО „спасеня“ на остров суроваго БЪлаго моря... 
Я не знаю, что сталось с Маргаритой. ВсЪ мы, на 
минуту как бы связанные Роком в один узел, раз- 
бились и, воткав в пышный ковер в$чно играю- 
щей жизни н$Ъсколько пестрых нитей, разными 
путями пришли в концф$ концов к—могилЪ... 


Но до сих пор помню я веселое утро, ядре- 
ный мороз, блещуций снфг и четкй, красивый, 
веселяш!й триплет мой по голубям, и взрыв ру- 
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коплесканй, и л$нивую улыбку Маргариты, гор- 
дой удальством своего избранника... 


* * 
* 


Есть любовныя сказки, подобныя пламенной 
Жар-птицЪ, которая, вдруг обяв всю нашу жизнь, 
превращает ее в какое-то заколдованное царство, 
гдЪ, что ни шаг, то новая радостная, волшебная 
неожиданность, и есть сказки тих!я, похожя на 
туманный денек, когда все сладко дремлет, овЪян- 
ное тихими снами... Бывают иногда даже сказки, 
подобныя мокрой воронф, которая скучливо на- 
хохлилась на изгороди под дождем и один вид 
которой возбуждает зЪвоту... 


Не усп$ла еще отгремЪть жгучая, вся в ог- 
невых изломах гроза, поднятая в моей жизни ми- 
лой дикаркой ВЪрой в тЪ пьяные дни, когда цвЪ- 
тут наши суздальске боры, как вдруг на моем 
жизненном пути встала тонкая и стройная кол- 
дунья Маша. Ея огромные, сБрые глаза пьянили 
как кр$пкое вино, а от плфнительной родинки, 
усфвшейся на самой серединф подбородка, можно 
было с ума сойти. Это была огневая Кармен, вы- 
росшая в сонном царствЪ Замоскворфчья и рвав- 
шаяся из своего затвора на вольную волюшку 
широкаго солнечнаго мра... 


Сразу началась волшебная и горячая игра. Я 
не смЪл вфрить, что такая красавица снизойдет 
до меня, и сходил с ума... И вдруг суровый при- 
каз моего старика: немедленно выфхать в Козь- 
модемьянск, на Волгу, на знаменитую лфсную яр- 
марку, гдЪ у нас были большя дЪла. Мрачный, я 
похал точно в Сибирь, на каторжныя работы без 
срока: в самом дЪлЪ, дБло должно было задер- 
жать меня там не меньше трех недЪль... Из на- 
шего зеленаго Подмосковья тотчас же полетЪли 
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мнЪ вслфд письма — зовущия, дразнящия, отра- 
вляющуя... Я сомнфваюсь, чтобы мое пребыване 
на ВолгЪ было на этот раз дфлу очень полезно. 
Я воспользовался каким-то вздорным предлогом 
и, не дотянув даже и трех недфль, полетфл домой 
и — наткнулся на затвор: старики Маши замЪти- 
ли, вЪроятно, ея волнемя и — заперли ее еще 
крЪпче. Но, Боже мой, разв можно запереть ли- 
кующую весну в сараЪ?!... 

Мы шли с ней лепечущими березовыми пе- 
релЪсками, полными солнца, запехов упоительных 
и птичьяго гомона. 


— Я знаю, что вы ведете дневник... — ска- 
зала Маша. — Покажите, что вы писали в нем 
это время... 

— Да низа что на свЪтЪ!... — воскликнул 


я: мой дневник был сплошным гимном ей. 

— Ах, вот как?!... Вы не хотите исполнить 
даже такого пустяшнаго желанйя моего?... — вос- 
кликнула она. — Прекрасно... Тогда мы с вами 
больше никогда не увидимся... 

— Но ради Бога... 

— А тогда дайте мнЪ ваш дневник... 

Нужно ли говорить, что чрез нфсколько ми- 
нут черненькая книжечка с золотым обрЪзом бы- 
ла уже в маленьких ручках и сЪрые огневые гла- 
за жадно пили с ея страничек яд страсти?... Она 
протянула мнф книжечку обратно... Я едва нашел 
в себЪ силы заглянуть в эти сфрыя бездны. Из 
них сШял пресвЪтлый рай... 

— Маша... милая... солнце мое... 


И в палящем взрыв перваго поц$луя вдруг 
сгорЪла солнечная вселенная... 


— Сегодня ночью, поздно, когда всЪ уснут, я 


выйду к теб сюда... — ласкаясь, пролепетала 
она. — Ты будешь ждать меня вот тут, на тро- 
пЪ... 
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Я не знаю, как дожил я до завфтнаго часа. 
Лунная августовская ночь, прохладная и тихая, 
была подобна огромному сапфиру, который вдруг 
зажегся, покойный и торжественный, в безднЪ 
вселенной. Жизни не было, было какое-то кол- 
довство... Не вЪрилось, что кругом земля... А 
когда в серебристом сумракЪ, среди свфтящихся 
на лунЪ бЪлых стволов берез, раздался сухой, 
быстрый шелест шелка, весь мр запылал огня- 
ми... Это было совершенно невЪфроятно, но это 
было факт: бЪлокурая головка блаженно лежала 
у меня на груди и мягкя, теплыя губы искали 
моих губ... 

Я не помню этой ночи, этого сапфироваго 
сна, этого полета на коврф-самолетЪ любви к 
звЪздам. Помню только одно: это было мучитель- 
нЪйшее блаженство, это была блаженнфйшая из 
мук. И еще помню одно: в эту ночь мы остались 
по сю сторону жуткой черты, над которой с 
огненным мечом в руках, стоит строгй ангел с 
крфпко сжатыми губами... И мы все никак не 
могли проститься: простимся и — не можем ото- 
рваться один от другого никак... А за лЪсами уже 
замял разсвЪт... 

— Завтра, тоже около одиннадцати, я опять 
выйду к тебЪ... — прошептала она. — Но будь 
осторожен, смотри... 

Глубокй сон, весь окрыленный, как сера- 
фим, и — ужасные часы ожидан!я, когда часовыя 
стр$лки никак не хотят сдвинуться с м$ста, и по 
осеннему пышный закат, и вот снова тихо, вол- 
шебно, потрясающе расцвЪфл в самом сердцЪ все- 
ленной изумительный сапфир лунной ночи... 

Торопливое шелковое фру-фру юбок, нетер- 
п$ливыя руки, молодое, жаркое тЪло, прижав- 
шееся ко мнЪ, и слова, слова, слова, без счета, 
без связи, без смысла, которыя пьянят душу ви- 
ном небесным, тм вином, которое я жадно пил 
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всю жизнь и без котораго теперь, в сфрой холод- 
ной пустынЪ старости неч$м жить.... 

— Но, солнце мое... Но как же можешь ты 
так мучить меня?... 

— Милый, нЪт... — задыхается она. — НЪт 
и ныт!... 
— Малик... 
— Ныт, нБт, нът... 


И быстрый бЪг стройных ног среди бЪлых, 
завороженных берез, и жаркое дыхане пойманной 
бЪглянки, — я чувствовал, как ей хотФлось, что- 
бы я скорЪфе поймал ее... — и все вдруг валится 
в пропасть сапфироваго огня... 

— Малик, я умру от счастья... 

— Мой... мой... мой... 


Она стыдливо встала с росных, душистых 
трав. Стромй ангел с вдруг просвфтлвшим лицом 
взмахнул серебряными крыльями и бережно по- 
нес в зв5здныя бездны, к престолу Бога, два пы- 
лающих сердца... А мы, сплетенные в одно, шли 
причудливой чернью лЪсной дорожки сами не 
зная куда... И вдруг я весь затрепетал: из милых 
глаз катились тих!я слезы!... Моя королева плака- 
ла от восторга и умиленя сапфировой ночи... 

— Малик, я умираю от счастья... 


— Мой... мой... мой... 


* 
* *% 


Маша — она снится мн иногда и теперь, 
болЪфе тридцати лфт спустя!... была едва ли не са- 
мой яркой звфздой на небосклонф$ моей жизни. 
Буквально, „не счесть алмазов“, которыми засы- 
пала эта колдунья мою жизнь... И мнЪ трудно 
сказать, кто из нас был болЪе сумасшедшим. Для 
нас слово »невозможно“ совершенно не существо- 
вало: напротив, чЪм безумн$е была затфя, т6м 
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страстн5е мы хватались за нее. Трудности и опас- 
ности мы создавали сами — часто по пустякам... 
Раз, помню, мы рЪшили провести пасхальныя ка- 
никулы на охотЪ в заволжских лЪсах. Пасха была 
ранняя и, когда мы пр!Бхали в Юрьевец-на-ВолгЪ, 
рЪка только что вскрылась и мутными полоями 
выливалась из берегов, вездЪ бълЪл еще снфг, а 
стрежнем р$Ъки еще неслись неудержимой лавиной 
послБдня льдины. Переправа чрез Волгу была, 
конечно, безумством, но, с другой стороны, как же. 
упустить глухариные тока?... 

— Как, Малик?... 

— Попытаемся, милый... 


Над.сБрым уфздным городком стоял неумол- 
каемый гуд краснаго звона, точно подмывавиий 
нас на безумства, всюду слонялся, то лузгая под- 
солнышки, то христосуясь, праздничный народ, 
полищя усердно развозила пьяных по каталаж- 
кам, — разгов$лись, нельзя же... — всюду алЪла 
по мокрой, холодной землЪ скорлупа пасхальных 
яиц, а суровый, рЪзюй вЪтер так и рвал над 
пЪгой землей и разливающейся все шире и шире 
рЪкой... Мы подошли к рыбакам, сосавшим со- 
бачьи ножки около своих только-что осмоленных 
заново лодок... 


— А не перевезете ли нас, братцы, на ту 
сторону?... — спросил я. 

ТЪ погляд$ли на меня так, как смотрит все- 
гда мужик на шалаго барина, который, по глупо- 
сти, городит сам не зная что. 

— Немысленное дЪло... — послышались го- 
лоса. — Эван как лед-ат стрежнем прет... Денек- 
пругой погодить надо... 

— Я хорошо заплатил бы... 

Переглянулись. Почесали в затылках. 

— А что дашь? 

— А что возьмете? 
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Замялись: не продешевить бы! Господин, 
видимо, дурашный... 

— Ну, двадцать пять рублей?... — попробо- 
вал я. 

По тм временам, когда мужик работал за 
сорок копеек на своих харчах от’ зари до зари, 
это были неслыханныя деньги. Точно живой во- 
дой спрыснул я рыбаков. Началось оживленное 
совфщане. На берегу сгрудились любопытные 
юрьевцы поглядЪть на сумасшедших. Худой ис- 
правник с висячими усами подошел к нам и вЪж- 
ливо, но строго сказал, что, хотя запретить нам 
эту дикую затБю он и не может, но считает сво- 
им долгом предупредить нас, что это безуме. Но 
рыбаки уже таскали оживленно наши чемоданы 


из гостиницы в пахнушую смолой и сыростью 
завозню... 


Все готово... Рыбаки истово крестятся на 
поющую всфми колоколами б$лую соборную ко- 
локольню. Я бережно укутываю милую в мЪха. 
Юрьевцы ужахаются... 

— Ну, с Богам!... 


И шестеро гребцов в рваных полушубках 
дружно ударили в весла. Я стал на кормовом. 
Лодка пошла вдоль берега, прямо против воды, 
чтобы, поднявшись вверх версты на полторы или 
двЪф, броситься перебивать стрежень. ВЪтер рвал 
и метал. Мутныя, ледяныя волны тревожно лопо- 
тали под низкими бортами завозни. Под угрюмы- 
ми тучами черными треугольниками носились 
дивя утки. Журавли, борясь с вЪтром, трубили в 
серебряныя трубы. Изнемогая, мы поднялись куда 
нужно и старшой, сБдой и изможденный, хмуро 
уронил: ну, пора!... Вс враз сняли шапки, исто- 
во помолились на бфлфющй вдали собор ия 
бросил завозню носом против бЪщенаго теченйя, 
к стрежню... Рыбаки, скинув полушубки, в однЪх 
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рубахах, гребли из всфх сил, но нас неудержимо 
сносило... 

—Мотри: не задЪнь часом льдины какой!..— 
строго бросил мн старшой. — Во всЪ глаза 
гляди... 

— Понимаю, понимаю... 

Вокруг нас уже кипит волной стрежень и 
непрерывным караваном, сЪя смертный холод, не- 
сутся льдины. Маша изрЪфдка, с улыбкой, огляды- 
вается на меня, но у меня на душЪ тревожно. 

— Наддай, наддай, ребятишки!... — строго 
говорит старшой. 

И вдруг завозню встряхнуло, раздался глухой 
удар и треск и из проломленнаго носа к нам под 
ноги хлынула мутная, ледяная вода: ехидная под- 
водная, сверху невидная льдина протаранила лод- 
ку... Рыбаки, побфлЪв, бросили весла и стали мо- 
литься... Я до старости так и не мог ясно рфшить, 
трус я или н$Ът. Если храбрым называется чело- 
вЪк, который ничего не боится, то таких людей, 
по моему, вообще не существует. До наступленя 
опасности я могу испытывать страх—и еще как!... 
— но, как только опасность четко опредЪлится, 
голова моя сразу удивительно проясняется и воля 
дфлается желЪзной. 

— ВсБ берись за весла!... — рванул я. 

Миновав побфлевшую Машу; я схватил чей- 
то полушубок и бросился на нос, Вода горбом 
хлестала в безпомощно кружившуюся завозню. 

— ВсБ греби!... Разом... 

Еще мгновене, я, весь мокрый, забил полу- 
шубком пробоину и снова рванул: 

—Двое откачивать воду, остальные греби!... 
Живо... 

Одним ударом кормового я снова поставил 
лодку против воды. Двое из всБх сил откачи- 
вали воду — один деревянным ковшом, другой 
футляром от моего дробовика. Вода как будто 
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перестала прибывать, но не убывала. Вещи наши 
плавали туда и сюда. Маша, бЪлая, с мокрыми 
ногами, тряслась от холода... 

— Наддай!... 

Я не помню, сколько времени прошло в 
этой смертной борьбЪ, но вот вдруг по днищу 
завозни зашуршали вЪфтки затопленнаго лозняка: 
мы выбились-таки со страшнаго стрежня на тиме 
полои... БЪлая колоколенка какого-то „Егорья“ 
— до него было еще версты дв воды, — крас- 
ным звоном славила наше воскресенье. Нас уже 
зам$тили и на берег сбЪгался народ поглядЪть на 
полоумных... И вот, наконец, наша отяжелЪвшая 
завозня тупо ткнулась разбитым носом в илистый 
берег... Праздничная толпа, галдя, окружила нас... 
Рыбаки усердно молились на гудящую церковь... 


Обсушившись, на другое утро мы вы$хали в 
лфса по НемдЪ. В голубой безднЪ, исчерченной 
черными треугольниками птицы, ликовало солнце, 
Красным звоном гудБла вся земля: точно угады- 
вая, как жарка и сладка была эта вешняя ночь 
по выходЪ из почти вЪрной могилы, она славила 
наши безумства и любовь... 


*# * 
* 


А эта, другая пасхальная ночь, когда Маша, 
посл долгой борьбы за свободу и за право лю- 
бить, только-что перефхала совсфм ко мнЪ?... 
Сперва мы рфшили-было пойти в Кремль, но в 
самую послфднюю минуту заколебались: это пре- 
жде всего значило потерять цфлую ночь для люб- 
ви. Для этого мы оба были слишком язычники... 


Мы блаженно дремали с милой в теплой 
комнатЪ. За окнами — рамы были уже выставле- 
ны, — стоял смутный гомон и передвижен!е толп: 
то с куличами и пасхами москвичи сп$шили по 
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своим приходам и в Кремль. Но ‚постепенно эти 
шумы земли затихали под зв$здами и все нали- 
лось торжественной, слегка морозной тишиной. 
Поцфлуи моей милой точно огненными цвЪтами 
украшали ночь... И вдруг, в черной тьмЪ$, от 
Кремля донесся ни с чм несравнимый первый 
удар большого колокола. Завороженная звЪздны- 
ми часами ожиданя Москва сразу отвЪтила ему 
голосами тысяч своих колоколов и наша комната 
мгновенно вся освЪтилась: то жарким костром 
вспыхнула во тьмЪ радостными огнями, стоявшая 
как раз против наших окон, церковь... 

— Пойдем, посмотрим... — развязывая жар- 
к узел своих милых рук, тихо сказала Маша, 
— Я так люблю эти ночные огни... 

Я накинул халат и подошел к окну, а Маша, 
вся во власти нЪги, не могла, блаженная, сдфлать 
движеня. Большая церковь вся полыхала огнями. 
Стекла дрожали от восторженнаго рева колоко- 
лов. И вдруг двери церкви отворились и оттуда, 
под тихо колеблющимися  хоругвями, потекла 
огненная рЪка крестнаго хода. „Христос воскресе 
из мертвых“... — торжествуя, загрем$л в ночи 
хор. 

— Иди же скорЪе!... — бросил я назад. 


За мной раздался шорох и тихое, испуганное 
„ах“! Я обернулся и обмер: в теплых отблесках 
огненнаго потопа предо мною стояла Маша, вся 
обнаженная. Я сразу понял: второпях она просто 
выскочила из своей разстегнутой рубашки, в ко- 
торой она запуталась ногами. Стыдливая, она не- 
вольно повторила несравненно-женственный жест 
Венеры Медицейской и пролепетала: 

— Да не смотри же!... 

— Останься так!... — восторженно уронил я. 


И под потрясающий гуд колоколов,. под гро- 
хот кремлевских пушек и торжествуюце хоры, в 
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морЪ огня, я бросился К ногам моей несравнен- 
ной... Весенняя земля праздновала в ночи свое 
воскресенье к жизни и любви — чаровница Маша’ 
была прекрасньйшим воплощенем этого торже- 
ства жизни. 


* Е * 

Как-то в сочельник я получил от моего дру- 
га Ф., с Урала, телеграмму: „двЪ берлоги пр!Ёз- 
жай немедленно“, Нужно ли говорить, что в ту 
же ночь мы с Машей уже неслись в сибирском 
экспресс на восток? Три дня блаженнаго уеди- 
нен!я с милой в теплом уютном купэ и вот мы 
уже мчимся в желЪБзно-морозной ночи, под звЪз- 
дами, на тройк5 бфшеных башкирок по искря- 
щейся степи среди темно-синих гор. Мороз такой, 
что дышать трудно, а Фхать надо 60 верст. За 
полночь, едва живые, от нестерпимаго мороза, мы 
прилетфли в Мосягутово. Радостная встрЪча, ве- 
селый ужин и блаженство теплой, уютной спаль- 
ни... 


— Иди же скорЪе!... — сонно пролепетала 
Маша, протягивая ко мн$ свои прекрасныя, не- 
терп5ливыя руки. — Я так иззябла... 


Даже в сладком небытми глубокаго сна я 
чувствовал, как бездонно счастлив я ея любовью... 
И вдруг откуда-то из тридевятаго царства до ме- 
ня долетфли сердитые крики. Я с усищем раскрыл 
глаза. На плечф милое, разрумянившееся личико 
Маши в прелестной путаниц$ нфжных волос. Ду- 
ша от восторга плещет лазурными крыльями: 
моя... моя... моя!... За стЬной сердитый гвалт. Я 
взглянул на часы: 11. 45. Тихонько, чтобы не по- 
тревожить милую, я встал, накинул доху и выгля- 
нул за дверь: Ф. хмуро стоял среди сердито гал- 
дфвших башкир. Оказалось, что соперник нашего 
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обкладчика из ревности спугнул обоих медвЪдей, 
Может быть, удастся обложить их и второй раз— 


снфга глубоки, далеко не уйдут, — но пока что, 
дфло выглядЪфло погано... 
— Ну, ничего... — утЪшал нас за поздним 


завтраком Ф. — За мфдвЪфдями будут слЪдить. А 
завтра утром я покажу вам такую охоту, какой 
вы еще ни разу не видали... 

Весь день мы блаженно отдыхали в теплой, 
уютной комнатБ от далекаго пути по налитым 
морозом равнинам и весело кричали о звЪрях, 
птицах, оружйи, собаках и всей этой милой охот- 
ничьей чепухЪ, без которой для нас тогда и жизнь 
была не в жизнь... Маша мягким котенком жа- 
лась ко мнЪ — я чувствовал, что вся она так и 
звен5ла от любви — и Ф. с нескрываемой за- 
вистью смотрЪл на нас... 

А на утро, чуть засфрЪлось, мы уже шум$- 
ли сборами в передней. У под’Ъзда позванивала 
колокольчиком и рокотала бубенцами тройка. Еще 
нъсколько минут, и тройка несла уже нас мороз- 
ной степью к синим горам. Вдали, слЪва, нестрой- 
ной толпой скакали башкиры-загонщики, а спра- 
ва, вытянувшись в струну, спЪшили двЪ тройки 
приглашенных на охоту сосЪдей. 


—НадЪюсь, ты взял патронов достаточно?...— 
глухо послышалось из-за покрытаго инеем во- 
ротника дохи Ф. 

— Но... полный патронташ, понятно...—отвЪ- 


чал я. 
— „Полный патронташ“!... Это тебЪ не твое 
Подмосковье... — усмЪхнулся пр!ятель. — Ну, не 


бЪда: у меня большой запас... 


Наш полет под нарядные звоны оборвался у 
устья шарокой, поросшей сЪро-золотистым камы- 
шом долины. Башкиры-всадники, вооруженные 
длинными арапниками, заскакивали уже от гор. 


71 


Цпь стр$лков в б$лых балахонах заперла выхо- 
ды. Маша, тоже вся бфленькая, как СнЪгурка, и 
не выразимо прелестная, затаилась сзади меня. 
СЪрые глаза ея смфялись, а мое сердце купалось 
в радостных пожарах. Слфва от нас, в сотнф ша- 
гов неподвижно стоял весь бЪлый Ф. 

ГдЪ-то справа стукнул сигнальный выстрЪл и 
цфпь башкир — они казались отсюда, поверх сЪ- 
ро-золотистаго камыша, черненькими игрушками 
—пришла сразу в движене. Всадники медленно 
плыли к нам по камышам и нестройно кричали и 
хтопали арапниками. Вдруг справа и слЪва стук- 
нули выстрБлы, впереди в камышах раздался шо- 
рох и вот на меня, заложив уши, несутся три 
бЪляка. Я вскидываю ружье и в тот же миг 
вижу еще н$сколько зайцев, и справа, и слЪ- 
ва. От неожиданности я растерялся и наспЪх 
— Раз, раз... БЪляки, пыля сухим снЪгом, 
пронеслись мимо. По всей линм стрЪлков 
шла безпрерывная сухая трескотня. Мимо меня 
все пылили — да кучками, по нЪфсколько штук!... 
—бЪляки... Дрожащими руками я торопливо вло- 
жил патроны, снова раз-раз, снова снфговая пыль 
и — хоть бы шерстинка... Маша, не раз видавшая 
мои тр!умфы, просто глазам своим не вфрила... 

Зайцы сыпали, как из мфшка, десятками, 
сотнями, по лини шла перекатная пальба, а я 
блистательно мазал раз за разом. От гор, все хло- 
пая арапниками, надвигались башкиры... 

— Айда, айда, куян!...—кричали они.—Айда!... 

„Куяны“ не заставляли себя просить и, пы- 
ля, рвались сквозь линйо стрЪлков. За стволы 
ружья уже трудно было держаться: до того они 
нагрЪ$лись. Но-——за мной не числилось ни одной 
заячьей души!... Мальчишка-башкирин, по прика- 
заню Ф., со см$хом принес мнЪ$ запас патронов. 
Я мазал. Ф. помирал со смЪху. 

— Да что с тобой, миленьк!й?... — повторя- 


72 


ла Маша. — Может, тебЪ лучше отдохнуть?... Дай 
я пока постр$ляю... 

Раздраженный и смущенный небывалым по- 
зором, я молча передал раскаленное ружье МашЪ. 
Снова раз-раз и бЪляки, не оставив на снЪгу и 
кровинки, пропылили мимо... 

— Да что они, заколдованы, что ли?!... 

Раз-раз-—хоть бы что!... 

— Айда, айда, куян!... — горланили баш- 
киры. — Айда... 


Среди сЪро-золотистаго камыша носились и 
прыгали шустрыя, б$лыя тБни и стр$льба не 
остывала по всей лини. Маша снова выстрфлила 
и вдруг заяц, свалившись, заверезжал, как ребе- 
нок. Это было уже хуже всякаго промаха. Маша 
болЪзненно сморщилась и послала по звЪрьку 
еще заряд. Было видно по снфгу, как дробь про- 
несласть над ним. Она ударила из другого ство- 
ла — заряд зарылся в снЪг, не долет$в до бЪля- 
ка. Заяц с отбитым задом крутился на одном 
мЪстБ и верезжал ужасно. 

— Дай скорЪе!... — нетерп$ливо бросил я 
и, обжегшись о стволы, послал бЪдному звЪфрьку 
еще заряд. 


— Я видфл, что опять промазал, — по не- 
подвижному звЪрю!... — и в бЪшенствЪ на себя, 
не зная, что дфлать, стоял дураком. Заяц свалился 
сам, а я, не заряжая ружья, мрачно сифпив зубы, 
ждал, пока стволы остынут хоть немного. Ф., гля- 
дя на нас, кричал что-то веселое и вмЪстБ со 
СВОИМ „талайтышкой“ — по башкирски: мальчу- 
ган, — покатывался со см$ху. 

— Айда, куян!... — хлопали уже совсфм 
близко по камышу башкиры. — ИАйда!... 

И вдруг из недалекаго кустарника передо 
мной, шумя могучими крыльями, поднялся огром- 
ный филин, чудовище, какого я еще ни разу в 
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жизни не видал. Я сперва растерялся, потом бы- 
стро вложил в ствол патрон. ОслБпленный солн- 
цем, филин не р5шался летЪфть в сторону сразу 
неистово заоравших на него башкир, ни в сторо- 
ну стрЪлков и стал растерянно набирать высоты. 
Треснул мой выстр$л и чудовищная птица вдруг 
сложила свои могучЧя крылья и колом упала в 
золотистые камыши. Это вышло так четко и кра- 
сиво, что Маша, восхищенно завизжав, бросилась 
мн на шею. Ф., хохоча, рукоплескал... Я утЪ- 
шился, достал из глубокаго снфга огромную птицу 
и положил ее к маленьким ножкам моей цари- 
цы... 


Башкиры-обкладчики тфм временем осторож- 
но сл$довали за медвЪдями, которые, на большом 
разстоянНи один от другого, уходили глубокими 
снфгами в сторону Таганая. На другое утро послЪ 
замфчательной заячьей охоты и мы послБдовали 
за ними, ночуя в попутных, по-сибирски огром- 
ных селах — с. Тастуба тянется, напримЪр, вдоль 
дороги на 12 верст... — охотясь и веселясь: стоя- 
ли морозныя и веселыя Святки. Остановить звЪ- 
рей нам так и не удалось: вЪроятно, чуя за собой 
незримую погоню, медвЪфди ломили снЪгами к Та- 
ганаю. А тфм временем подошел и день от“зда. 
Значит, до другого раза... 


Посл дне дни мы жили всей нашей боль- 
шой компаней у богатаго мужика Ефрема Ива- 
ныча. У него был превосходный, помфстительный 
дом, на дворф стояло нфсколько бЪшеных троек, 
которыя с ранняго утра его сыновья, все молодец 
к молодцу, подавали нам для охоты, было много 
рогатаго скота, чудовищных свиней и ц$лая очень 
горластая, как и полагается, республика птицы. 
На задах, »›как князья“, стояли потемнЪвиИя скир- 
ды пшеницы за н5сколько лЪт. Удивляться этому 
не приходилось: Ефрем Иваныч снимал у безпеч- 
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ных башкир непаханный, полутора-аршинный чер- 
нозем по 20 коп. за десятину, а семья его была 
очень большая и очень дружная. За стол сади- 
лось челов$к двадцать пять. Таких мужицких 
ульев в коренной Росси вид$ть было уже нель- 
зя — эти богатыри уходили из нашей тЪсноты на 
раздолья Сибири... 


ПорЪшив возвращенье, Ф. вызвал в сосфд- 
нюю горницу Ефрема Иваныча, чтобы посчитать- 
ся, и меня, чтобы я посмотрЪл на уральске нра- 
вы и обычаи. 

— Это как так посчитаться? — нахмурился 
богатырь с сЪдой бородой во всю могучую 
грудь. 

— Ну, мы жили у тебя не один день...—ска- 
зал Ф. — Ты кормил и поил нас до отвало, го- 
нял тройки с утра до ночи... Не можем жемы не от- 
благодарить тебя... 


— И говорить про то не моги, а то осер- 
чаю!... — строго отв$чал богатырь. — Ты у нас 
своих порядков не заводи. Нам старину рушить 
не приходится... Гость это гость... 

— Да послушай, Ефрем Иваныч.., 


— И слушать не желаю!... — хмурился тот. 
— Это что же: ежели я когда к тебЪ погостить 
зафду или вот к Ивану Федоровичу пр! ду Москву 
поглядЪть, что же, вы с меня за постой да харчи 
денег требовать, что-ли, будете?... Ты хрещеный 
аль нЪт?... Я, может, до смерти теперь поминать 
буду, как у меня хорошие людм гостили, а ты с 
твоими деньгами лЪзешь... И не говори, а то 
взаправду осерчаю... 


Мы должны были покориться. Сердечно рас- 
простившись с милыми ‘хозяевами, мы вышли к 
воротам, гдЪ уже позванивали колокольчиками го- 
товыя тройки. Мы сЪфли с Машей в удобную теп- 
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лую кибитку и я вдруг почувствовал, что нбги 
протянуть нельзя, что в передок что-то положено. 
— Это что еще там? 


— Не замай, Федорыч... — проговорил ста- 
рик. — Это мои бабы гостинцев вам, москвичам, 
положили... 

— Каве гостинцы?... НЪт, это ршительно 
невозможно!... 


— А яговорю: не замай!... То два мшка с 
битой птицей: индюки там, гуси, утки... 
— Ефрем Иваныч!... 


— Не замай!... Это у вас в МосквЪ, сказы- 
вают, индюк вродф как за птицу почитается, ау 
нас их сколько хошь, двугривенный на выбор... 
Да трогай, Митя!... — обратился он к сыну на 
козлах. — А то с ними до вечера проканителишь- 
ся... С Богам!... До увиданья, Федорыч... Машень- 
ка, прощай... Будете опять в нашей сторонф, ми- 
лости просим погостить к нам опять... С Богам... 

И залились колокольчики... 


Конечно, из Москвы мы первым д$лом от- 
правили гостинцы Ефрему Иванычу, а из чудо- 
вищнаго филина Лоренц сд$лал мнЪф безподобное 
чучело, над которым завистливо ахали всЪ$ мои 
друзья-охотники. Доле годы царил он над моим 
рабочим столом, широко раскинув свои могуч4я 
крылья и зло глядя на меня своими желтыми, 
круглыми глазами. Когда вспыхнула революцйЯя, 
возставш!й народ поторопился отобрать у меня и 
филина, и другя чучела, всЪх этих н5мых, но ми- 
лых свидфтелей моей вольной, бродячей жизни 
охотника. Так мой филин и живет теперь в каком- 
то пролеткультЪ, что ли, но никто из этих чужих 
мнЪ людей и не подозрЪвает, что уральский кра- 
савец хранит в своей могучей груди воспоминаше 
‚о жарком поцЪлУуЪ, который подарила мнЪ 
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Маша среди веселой трескотни выстрЪлов, пыля- 
щих по бЪлой степи зайцев и нестройнаго гомона 
диких всадников-башкир... 


* * 
* 


В эти ночи с ней, ночи безумныя, ночи без- 
сонныя, когда в палящих молнях ревности поги- 
бала, казалось, вся вселенная. Как правило, жен- 
щины терпим$е к прошлому любимаго человЪка, 
но есть — слава Богу — среди них и такйя, кото- 
рыя при одном намекЪ на такое прошлое, сходят 
с ума. МнЪ эти ненасытныя были всегда особенно 
дороги и так понятны... И что удивительно, так 
это то, что эти страшныя драмы бывают далеко 
не со всякой женщиной. 

Маша вышла замуж, когда ей едва минуло 
17—только для того, чтобы вырваться из душна- 
го отчаго терема. Не прошло и года, как ее плЪ- 
нил полковой ад‘ютант. Посл$довал разрыв с 
мужем, возвращене под кровлю отчую и еще бо- 
лЪе суровое заключеше в теремЪ, из котораго 
она и бЪжала ко мнЪ. И вот это-то ея прошлое 
и было для меня источником муки нестерпимой: 
мое сердце чуть не с колыбели твердо подняло 
знамя Великой, Единой, НедЪлимой. 


— Ну, да, понятно... — саркастически броси- 
ла. мнЪ недавно одна княжна-бфженка. — Пред*“- 
являть так!я требованя, мужчина может только 
тогда, когда он сам Великм, Единый, НедЪли- 
мый... — подчеркнула она голосом мужской род 
своих прилагательных. — А то требован!я-то пред'- 
являть вы ум$ете, а сами... 


Княжна еще не поняла, что любовь стоит 
внЪ всякой логики, соображенй о ›справедливо- 
сти“, что у нея свои законы, своя мораль, что, 
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вступая на пребтол, она уничтожает все, что бы- 
ло, все что есть, и все, что будет... 

Именно так и любил я Машу. Ея прошлое 
вставало для меня во всем своем ужасф часто от 
одного слова, и жизнь моя в миг превращалась в 
ад кромфшный. С одной стороны сердце хотЪло 
бы попалить все это навсегда без слЪда, а с дру- 
гой — оно непремфнно хотБло знать все, весь 
ужас, до дна... 

..Уткнувшись в подушку мокрым лицом, она 
рыдала в ночи... 

— НЪт! Ты должна сказать мнЪ все... ГдЪ 
это было? 

— Но, милый... родной... ради Бога... 

— Говори, гадина, или я задушу тебя!..— 
хрипЪл я. 

— Милый, пощади... 

ЖелЪзной хваткой впилась горячая рука в 
атласную шею. 

— Говори, проклятая!... 

И, корчась от боли, я слушал отрывистыя, 
безумныя, страшныя слова... 

— И потом? 

— Но, родной мой... 


— Ты будешь говорить, змЪя!... И не касай- 
ся меня: ты мнЪ гнусна... Я не в5Брю ни н5жным 
словам твоим, ни ласкам, — скольким до меня ты 
расточала их?... Говори все!... 


И так шли часы, багровые от отблесков это- 
го нестерпимаго ада и залитые слезами. ТЪни- 
мстители, как дьяволы, кружились вокруг нас во 
мракЪ и хлестали по душам скорпюонами невыно- 
симых воспоминанй. Боже мой, но за что же 
мстили они нам?... За былую любовь?... Но развЪ 
любовь преступлене?... За то, что, забыв их, мы 
осм$лились быть счастливы без них, по новому?... 
Но вЪдь и они, может быть, были счастливы по- 
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том с другими и, может быть, этих других также 
терзают наши т$ни... За что?... За что?!... 

И вдруг блЪдная, истерзанная, вся мокрая, Ма- 
ша содрогнулась в кашл$ и маленьюЙ платок ея 
окрасился кровью. 

— Маша, солнышко мое, прости меня, звф- 
ря!... 

И в мукф я прижался исковерканным лицом 
к ея б$лым ножкам. 

— Ничего, ничего... Это сейчас пройдет... 
Иди ко мнЪ... Возьми меня, прижми крЪпко... Не 
давай меня ей... 


И она, бЪлая, холодная, с безсильно закры- 
тыми глазами, уже лежала своей прелестной го- 
ловкой у меня на груди и я боялся даже переве- 
сти дыхане, чтобы не потревожить ее... М поти- 
хоньку она приходит в себя, ласки ея становятся 
горячБе и слБпяция молнми страсти прогоняют 6Ъ- 
сов тьмы в ея поц$луях, и сгорает все, кромЪ 
ошеломляющаго счастья, для выраженя котораго 
н$т слов... 

— Цзлуй... Еще... Скорфе!... 

— Маша моя'... 

— Мой... мой... мой... 


Дураки-поэты изображают все любовь, как 
какое-то лазурное счастье. Любовь не лазурь, а 
мука, тончайшая и блаженнЪ$йшая из мук... И за- 
хотБл ли бы я от этой муки отказаться?... 

Да ни за что на свЪтЪ!... 


* * 
* 


А кончилась жгучая даже в воспоминани 
поэма эта ударом ножа, изступленным криком 
Маши и жаркою кровью, которая залила всю мою 
грудь. Она, точно в пляскЪ, ушла в — тогда—ла- 
зурныя дали жизни. Ея страшная легочная бо- 
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лЪзнь к общему изумленю остановилась. О бе- 
зумствах моей сЪБроглазой Кармен я слышал не 
раз — и Индя упоминалась тут, и Китай, и Япо- 
ня... Но я не мог забыть ее и тЪ двЪ сапфиро- 
выя ночи... 

И подошла старость. И вдруг из пепла сго- 
рфвшей жизни, на зачарованных берегах дивнаго 
Конигсзээ, в Бавар!и, всплыло неожиданное пись- 
мо: 

»...Как я рада, что нашла, наконец, тебя!... 
СкорЪе напиши мнЪ о себЪ все, все, все... Я слу- 
жу работницей на табачной фабрикЪ в Болгарии, 
но, говорят, скоро уволят: кризис, как вездЪ... Но 
как хот$ла бы я видЪть тебя!...“ 


Я отв$тил ей ласково, но — этого престу- 
пленя не могу простить себ вотуже двЪнадцать 
лЪт|... — прибавил: „я буду рад получать от Вас 
от времени до времени вЪсточку, но нам нельзя 
уже писать один другому на ты: у меня уже 
взрослыя дфти. Прошлаго, все равно, не вер- 
нешь«.,. 


Маша оскорбилась и замолчала — точно 
умерла... 
Маша, милая, прости меня!... 


ва + 
# 


Когда я встрфтился с ней в ЯлтЪ, их было 
всегда двЪф, два будто бы погибших, но милых 
созданья, дв свободных жрицы Киприды: Лизоч- 
ка и Клавочка. Лизочка была небольшого роста, 
мускулистая, с волной каштановых волос на сухой 
головк$ — тогда, повторяю, женщины не стри- 
глись и не стремились походить на какого-то 
зо!4а{ шсоппи, — а Клавочка, напротив, была пух- 
лая, бЪлая, вся в прелестных ямочках, томная ода- 
лиска с голубыми, как крымское небо глазами, 
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ОбЪ онЪ развернули для атаки всф свои воору- 
женныя силы. Меня потянуло к... обЪим и не ма- 
ло времени простоял я на солнечном берегу эда- 
ким многодумным Буридайовым ослом: Клавочка 
или Лизочка, Лизочка или Клавочка? Но мудро 
говорит наш прекрасный русск народ: кто смЪл, 
тот и с'Бл. Мое сердце все боле склонялось к 
КлавочкЪ, но она была слишком лфнива, слиш- 
ком одалиска, тогда как энергичная, огневая Ли- 
зочка то и дБло бросала всБ свои силы в горя- 
чй бой... 

Раз, помню, поБхали мы вчетвером в Алуп- 
ку пообЪдать: обЪ красавицы, Ф., у котораго я 
гостил с Машей на УралЪ, и я. Шампанское бро- 
силось в и без того достаточно сумасбродную го- 
лову Лизочки и не успБли мы, пообЪдав, сЪсть 
на наших коней, как она подняла своего скакуна 
с МБста так, что у всБх нас сперва дух захватило. 
Еще секунда и я лет$л по бЪ5лому шоссе вслЪд 
за сумасшедшей... 

— Лизочка, так нельзя!... — нагоняя, крик- 
нул я ей. — Твой конь давно не кован... На по- 
воротах... 


Лизочка, не слушая, наддала так, что я спер- 
ва опять растерялся, а потом разсвирфпЪфл, схва- 
тил на скаку за повод ея коня: 

— Не смЪть так!... 

Лизочка, блЪдная, с сумасшедшими глазами, 
улыбнулась пьяной улыбкой... 

— О, какой ты!... — едва выговорила она. 
— Настоящий татарин... Поди сюда... 

И горяч!я руки завязали на моей шеф свой 
колдовской узел... 

Мы под*Бхали к какому-то духану на солнеч- 
ном проселкЪ. Бросив поводья татарину, мы за- 
рослями полЪзли чрез скалы к морю. Уже смер- 
калось. Вверху в сиреневой мглЪ затеплились 
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звЪзды. Лизочка устало опустилась на вырублен- 
ную в скалЪ скамью. 

— Ая все-таки устала... 

— Ты сумасшедшая... Если мы с тобой жи- 
вы, то только заступничеством какого-нибудь угод- 
ника... 

— Я не хотЪла, чтобы эта противная Клавка 
все торчала у меня перед глазами... Тоже сокро- 
вище, подумаешь... 

Ея тонк!я ноздри раздувались... 

..Началась жгучая сказка. Лизочка была в 
достаточной степени легкомысленна, а я в серьез- 
нЪйшем дфлЪ жизни, любви, никаких шуток не 
допускал. Надо было быть всегда на-чеку. Но с од- 
ним из моих соперников я все же справиться не 
мог. Это было — море... 


ОбЪ — и Лизочка, и Клавочка — были ка- 
кими-то наядами. Когда онф выходили купаться, 
‚вся набережная покрывалась обыкновенно пестрой 
ц5пью зрителей. И вот из бЪлой купальни, в 
ослфпительном блескф солнца, появляются двЪ 
изящных пестрых фигурки: полная, пышная, точно 
битыя сливки, Клавочка, вся нфга и лнь, и тон- 
кая, смуглая, мускулистая, горячая, как горск 
скакун, Лизочка. Онф так привыкли к обожаню 
толпы, что нисколько уже не стБсняются своей 
полу-наготы. Но мн$ противно: что мое, то мое. 
И странно сердце челов$ческое: у меня выходило 
как-то так, что и Клавочка это тоже мое... Впро- 
чем, выбрав Лизочку, я не раз сомнЪ$вался: не 
лучше ли было бы выбрать Клавочку... 


Лизочка с помоста бросила длинный взгляд в 
мою сторону, наяды красиво прыгнули в полныя 
солнца волны и плавными, музыкальными движе- 
ными рук легко, точно без всякаго усил!я, поплы- 
ли в ослБпительно пылающее море — дальше, 
дальше, дальше... Пестрыя повязки на красивых 
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головках быстро потемнЪли и мы с берега видЪ- 
ли только два черных поплавка, которые, качаясь, 
то исчезали, то вновь появлялись среди роев сол- 
нечных зайчиков, игравших в волнах. И, наконец, 
онЪ исчезли в солнечной дали совершенно, так, 
что даже в бинокль нельзя было отыскать очаро- 
вательных наяд. Первые дни сердце у меня сжи- 
малось — а вдруг?... — но потом я привык. Без- 
мятежное небо, как голубой, добрый глаз Велика- 
го Пана, вносило в ‘душу успокоеше: все на своем 
мЪстЪ, все хорошо... Длинная, пестрая гирлянда 
зрителей, протянувшаяся по набережной, восхи- 
щенно галдЪла: дерзвя наяды зажигали своей от- 
вагой всЪх, даже стараго татарина, который тор- 
говал шитыми крымскими туфельками. Я хмурился: 
я уже знал, что она вернется из этого солнечнаго 
потопа, но мн$ было непрятно, что она может 
оставаться столько времени без меня: мое это 
мое. 

И так проходил и час, и два, и три... 

И вдруг восторженный крик: 

Плывут!... 

И вдоль набережной снова разгорался ра- 
достный галдеж... 


И вот качаюццеся черные поплавки снова 
уже преврашзаются в пестрые платочки, снова вид- 
ны прекрасныя, с золотым налетом, влажныя ру- 
ки и даже бЪлый оскал улыбок... Толпа востор- 
женно ревет... И онЪ, стройныя, прелестныя, исче- 
зают в бЪлой купальнф... Еще немного и, вся 6Ъ- 
лая, свЪфжая, с восторженным блеском в глазах, 
Лизочка бросается ко мнЪ: 

— Бсты.... СкорЪе... Умираем... 


Когда Рок сдЪлал свой выбор, онф помири- 
лись и почти не разлучались — по крайней мф- 
РЪ, днем... 

Под прелестные звуки Штрауса — тогда бы- 


83 


ло счастливое время: джаза мы неё знали... — мои 
наяды принимались за обЪд... Да как!... И, когда 
обфд кончался, мы в пепельных сумерках долго 
сидЪли, развалясь в креслах, слушали нарядныя 
песни любви и изрБдка перебрасывались лЪни- 
выми словами... Вокруг Клавочки, к моему тайно- 
му неудовольствю, потихоньку собирался круг ея 
аспирантов. К ЛизочкЪ приближаться опасались: 
она всфм со см5хом говорила, что я настоящий та- 
тарин... 


Потом, в ночи, полной пряных запахов земли 
и трепетан!я звЪ$зд, Клавочка незамфтно исчезала, 
а мы с Лизочкой шли к себЪ. От нея восхититель- 
но пахло морем и поцьлуи, которыми я покрывал 
это стройное, знойное тфло, отдавали слегка 
солью... 


® * 
* 


Это было в ЛозаннЪ. Внизу голубфло озеро. 
За ним громоздилась темносиняя Савойя... Среди 
довольно растрепаннаго русскаго студенчества—в<Ъ 
они были отчаянными револющонерами и очень 
охотно эту растрепанность подчеркивали во имя 
народа...—я был с моими приличными костюмами 
и свБжими галстухами чЪм-то вродЪ мухи в моло- 
кЪ. На меня косились и на ушко шептали, что уж 
не шпюн ли я: всЪ эти мальчики и дЪвочки ду- 
мали, что они ужасно опасны правительству и что 
шпионы слЪдят за каждым их шагом. Но, по су- 
ществу, я был »краснЪе“ всЪх их: в то время, как 
они, отвергнув старых кумиров, спЪшили распла- 
статься на брюхЪ перед каким-нибудь новым бож- 
ком, я смЪялся над всЪми кумирами, и старыми, и 
новыми. Я был скиеом в полном значени этого 
слова, для котораго бездорожная воля его без- 
крайней степи дороже всего. И стоило встать сре- 
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эжия--. 


ди этой очень сердито ощетинившейся молоде- 
жи, какому-нибудь новому кумиру или кумирчику, 
как я уже заранЪе ставил загривок дыбом и ска- 
лил бЪлые, здоровые клыки: а ну, попробуй!... 
Юля, наоборот, была медичкой и марксист- 
кой. Голову на отсБчеше даю и сейчас, что она 
не одолЪла и ста страниц неудобоваримой каши 
из кирпичей, которую сварил м!ру лохматый Маркс. 
Но от этого тон ея только выигрывал в автори- 
тетности... Она была очень маленькаго роста, 
стройна и бл$дное личико ея всегда нетерпфливо 
боролось с потопом ея дивных блЪфдно-золотых 
волос... Я сомнфваюсь и в том, что она изучала 
медицину: все время, которое оставалось у нея от 
всяких собранй, рефератов, каких-то »массовок“ и 
споров над послфдним трухлявым № „Искры“, 
она отдавала длиннЪйшим письмам ко мн — в 
сос$днюю улицу. Она никак не могла допустить, 
что вот гдЪ-то совсм близко живет какой-то там 
милостивый государь, который дерзко см$Ъется в 
клокатую бороду ея краснаго Магомета. И чм 
ядренЪе насЪ$дала она на меня со словом спасе- 
ня, —тогда даматом оно еще не называлось—тЪм 
боле дерзко отбивал я ея атаки и высм$ивал 
пророка. И надо было видЪть ярость этого ма- 
ленькаго Саванароллы в юбкЪ, надо было слы- 
шать, как бичевала она меня, от‘явленнаго врага 
пролетар!ата, подлаго буржуя, который осм$ли- 
вается мфнять воротнички каждый дены... И если 
она не сожгла меня на площади перед старым 
собором, то, вЪроятно, только потому, что вос- 
питанная швейцарская полищя никак не по- 
зволила бы ей этого да и... да, да, пожалуй, 
было буржуя и немножко жалко. В самом дЪлЪ, 
в горячих перепалках наших я скоро замЪтил, что 
Юля премиленькая, а она тоже, кажется, разсмо- 
трЪла, что в жалком обломкЪ стараго, разлагаю- 
щагося м1ра, т, е., во мн, тоже кое-что есть. А 
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тут еще вертфлась вокруг меня Марго, правда, со- 
всЪм не сознательная личность, но прехорошень- 
кая швейцарочка, и двЪ русских ВАнюты, из кото- 
рых одна валяла по хирургической части, а дру- 
гая восторженно, — ей в самом дл не было и 
двадцати—закатывала глаза над »›божественным“ 
Платоном. И между представителем стараго, обре- 
ченнаго на гибель м!ра и яростной пророчицей 
м!ра новаго потихоньку строился незримый свЪт- 
лый мост и в письмах наших К. Маркс, „Земля и 
Воля“, забастовки, бомбы, маевки и пр. все боле 
и боле отходили на заднй план и временами 
между строк осторожно звучали лирическя нотки. 
Но когда Юля замфчала это, она тотчас же рас- 
каивалась и наддавала еще жарче. 

ВА потом — дух бодр, плоть же немощна, 
— чуть слышно заворковала еще не запЪ$тая как 
слЪдует пфснь торжествующей любви... 

Была вешняя ночь. Над старым собором за- 
снула серебряная луна. Под звЪздами метались 
летучя мыши. Одурманенные пламенным гвалтом 
—в русской библюотекЪ только что кончился мор- 
добой во имя единеня всфх революцюнных сил, — 
мы с Юлей вышли на узкя улички уже спяща- 
го Ситэ. В тишинЪ свЪжо плескал невидимый, 
старый фонтан. Зв$зды ласково смфялись на нас: 
я не желал никакого единеня револющонных сил, 
а Юля никак не могла простить мнЪ этого!... На 
соборЪ что-то зашевелилось, колокол устало про- 
бил полночь и, по древне-заведенному обычаю, 
сторож на старой колокольнЪ пропЪл среди звЪзд: 
„Оре [ез оцез: П а зоппё Чоцхе!-—стража, слушай: 
пробило полночь“... 

Я тихо взял Юлно под-руку. Она не проти- 
вилась, но печально поникла своей золотой го- 
ловкой в тяжелых косах. 

— НЬт, это ужасно!., — сказала она. — У 
вас нЪт сердца... 
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— Но почему же у меня нфт сердца? — уди- 
вился я и нечаянно взял ея маленькую ручку. 
—Совсфм напротив... 

— А потому, что вы видите страданя про- 
летар!ата и — см$етесь... 


— Никогда над страданями я не см$ялся,— 
возразил я. — Но я знаю исторйо. Я знаю, что 
из усилИ создать на землЪ рай никогда ничего, 
кромЪ ада, не выходило. Вы читали в моем До- 
дорЪ Сицилйском описан!е войн рабов и... 


— Ваш Дюдор пустой краснобай!... 

— Он м5Бстами очень поэтичен, друг мой... 
Помните то его описане сицилйской весны, кото- 
рое... 

— И помнить не желаю... Оставьте мои паль- 
цы!... 

В самом дЪлЪ я, забывшись, перебирал ея 
крошечные пальчики — так вот и с*Бл бы их 
один за другим'!... А эта ея головка с тонким ев- 
рейским профилем'... 

— Может быть, нам лучше оставить эти без- 
плодные споры... — начал было я. 


— Оставить?!... Наоборот!... Теперь, когда 
сознательный пролетарйат начал так успЪшно ор- 
ганизацио своих сил... 


Я, не слушая, уже снова перебирал ея паль- 
чики. Я невольно замЪтил: никогда она так не пу- 
талась в заработной платф, прибавочной стоимо- 
сти, забастовках и пр. И мое сердце, отмЪтив это, 
забилось горячЪе... 

— „Стража, слушай: пробило час“!... 


— Сущность экономическаго матерализма 
можно выразить всего в двух-трех словах...--без 
большого увлеченя продолжала Юля. — Во-пер- 
вых... Но оставьте же мои пальцы!... Позвольте: 
что во-первых?... Вы сбиваете меня... 
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— Во-первых, говорит Маркс, дай мнЪ обЪ 
твои маленькя ручки, — сказал я. — Вот так... 

— Это зачфм?! 

— А теперь, во-вторых, говорит Энгельс... 

— Но вы совсем с ума сошли: нас могут 
видБты.... 

— А на здоровье!... А во-вторых, говорит 
Энгельс, дай мнф твое милое личико и твои губ- 
ки, которыя сводят меня с ума... 

Она обезсил$ла от моего поц$луя и, блажен- 
ная, не хот$ла покинуть моей груди... И, обняв- 
шись, мы ходили с ней по спящему Ситэ и сто- 
рож, вслфд за усталым колоколом, возвЪщал: 
„стража, слушай: било два“... 

—И так, все ршено: мы дем в Сорбонну,/— 
блаженно говорила Юля, — будем серьезно за- 
ниматься и ты примешь, наконец, учасйе в обще- 
ственной дЪятельности... С твоим сердцем, с твоим 
умом — н$т, это просто преступленше перед рабо- 
чим классом зарывать такой капитал в землю!... 

— А по-моему, миленькая, лучше всего было 
бы поЪхать теперь в Италю. Ты не знаешь, что 
такое итальянская весна... Помнишь, у Д!одора... 

— Да, в самом дЪлЪ, у него это очень кра- 
сиво... Ну, хорошо: сперва в Италю, а потом, к 
осени, в Сорбонну заниматься... Ай, смотри: солн- 
це!... НЪт, это ршительно невозможно... 


У ея порога мы едва оторвались один от 
другого. Я точно на крыльях полетЪл к себЪ: сла- 
ва Богу, она воскресла!... К черту теперь ›Капи- 
тал“ — конечно, в кавычках, потому что как же 
без капитала Фхать в Италю?... — к черту эко- 
номическЙ матер!ализм, аминь всей этой дребеде- 
ни... И да здравствует солнце, цвЪфты, любовь и 
свобода... 


Но не успфл я, выспавшись, броситься вече- 
ром к своей ненаглядной, как налетБл у нея на 
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цфлое собран!е гоподранцев всього свту вкруг не- 
чищеннаго самовара и закованная в броню да- 
лектическаго матер!ализма Юля пропов$дывала 
им мровую револющю. Когда они выбились, на- 
конец, из сил, и охрипли, мы снова ушли с ней в 
лунную ночь и она тут же вынесла себЪ строгое 
общественное порицане за вчерашнюю слабость 
и заявила о своем твердом рЪшенми остаться 
—вмЪстЪ со мной, правда, — на револющюнном 
посту... И никаких Итали!й!... Я пробовал поцЪлуя- 
ми разбудить ее к прелестной дЪйствительности, 
но, увы, от отв5тных поцфлуев ея отдавало го- 
речью заработной платы и зеленой скукой приба- 
вочной стоимости... А звЪзды все см$ялись над 
нами, устало пфл старый колокол о быстро сго- 
рающем времени и сторож вЪщал: „стража, слу- 
шай: пробило ча-а-ас“... 


Так проборолся я с Ющей не мало дней и 
ночей, но Маркс, косматый черт, побЪдил-таки 
меня и в тоскБ я бЪжал в Италию... 


Юля вышла потом как-то очень научно’ за- 
муж за какого-то чахоточнаго французскаго’ ком- 
мувиста и погрязла во всяких заговорах, а потом, 
недолго спустя, и она, и муж ея умерли от чахот- 
ки... На Маркса я и теперь не могу смотрЪть рав- 
нодушно и всяк раз, как увижу эту бородатую, 
самодовольно-профессорскую рожу, я — понятно, 
когда по близости н$т никого, — показываю ему 
кукиш: дур-рак!... 


* % к 
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Во время оно, во дни Юл!и златокудрой, 
убенной н$5мецким гелертером К. Марксом, жила 
в ЛозаннЪ и другая студенточка, маленькая Ре- 
векка. Нельзя было сказать, была ‚она’‘хороша 
собой или н$т: до такой степени ея дивные бар- 
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хатные, теплые глаза заставляли забывать все! 
Таких глаз я не видал больше никогда. Она была, 
как и Юля, очень маленькаго роста, изящна, а 
блЪдное личико ея было исполнено той кротости, 
которая разливается иногда посл смерти каким-то 
нездЪшним свЪтом по лицу умершаго. От ея библей- 
скаго имени вЪяло тысячелЪтними легендами. Я 
был уже влюблен в Юлийо, но сердце тянулось и 
к РевеккЪ: одна из величайших лжей нашей жиз- 
ни, закрЪпленная поэтами и романистами, состоит 
в том, что сердце наше может — и должно—лю- 
бить только одну. Оно может любить и двух, и 
трех, и многих, и всфх. Сердце наше это мр ив 
нем не тБсно никому. Но тысячелЪтняя ложь вла- 
дЪфла мной и, любя златокудрую, я тихонько взды- 
хал по РевеккЪ. При встрЪчах со мной она была 
ласкова и ясна, а когда, случалось, она встр$чала 
меня с Юлей, в дивных бархатных глазах ея за- 
горались искорки юмора, которыя она торопилась 
потушить. Иногда мнЪ казалось, что я не совсБм 
безразличен ей, но я не смЪл и дохнуть ей о тБх 
сокровищах, которыя были дня нея во мнЪ... 
Как и Юл, она была вся во власти страш- 
наго Молоха револющи, но в то время, как у 
Юли в ея револющонных горн! ях явно чувство- 
валась изюминка какого-то комизма, в РевеккЪ 
все было строго, чисто и свято. Она была похожа 
не то на жрицу страшнаго бога, не то на жертву, 
приготовленную в заклане ему. И Юля была 
— пусть даже без больших основан — марксист- 
кой, а Ревекка по слухам принадлежала к бое- 
вой организащи сошалистов-револющонеров, ко- 
торые в тЪ далекя времена все болЪе и болЪе 
изумляли вселенную дерзостью своих выступленй: 
их страшныя бомбы то и дфло потрясали Россйо 
из края в край. Юля говорила. много, очень мно- 


го, много больше, чм слЪфдует, а Ревекка—мол- 
чала... 
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В самый разгар моего единоборства с нос- 
матым Марксом за сердце златокудрой Юли, Ре- 
векка вдруг исчезла из Лозанны. ВскорЪ Маркс на- 
голову разбил меня, я бЪжал с поля битвы и там, 
в Итали, во Флоренщи, по ту сторону Арно, не- 
подалеку от башни Галилея, я ршил, что Юля 
все же права: пора мн позаняться и дЪлом. Са- 
мым важным дфлом для русскаго мальчика в тъ 
времена была револющя, — по возможности, м]- 
ровая, и по возможности немедленно. Но позволь- 
те: какая же к чертям револющя, как устраивать 
мнЪ дБла м!ра, когда я не знаю хорошенько, что 
мнЪ дБлать и с самим собой? Стало быть, нужно 
расширить свое образоване. Я прикинул Сорбон- 
ну, Женеву, Геттинген, Гейдельберг, Берлин... 
—н$т, всБ эти очаги просв5щеня были захваче- 
ны, как извЪстно, филистерами, учеными колпа- 
ками. Поэтому я ршил Фхать в Новый брюссель- 
сый университет, гдЪ среди профессоров были не 
только соци, но даже и анархисты, как братья 
Реклю. Я немедленно понесся в Брюссель. 

ДЪла в красном университетЪ шли шаля-валя, 
денег не было и профессора то и д$ло пропуска- 
ли свои часы, а когда они их, к сожалЪню, не 
пропускали, было еще хуже: я рЬшительно не 
мог понять, почему красные филистеры лучше 
прежних колпаков. Бездарь`и скучища их лекшй 
были невыносимы. Я никак не понимал, почему 
для успЪшнаго дБланя м!ровой револющи мнЪ 
нужно цБлые часы слушать нудную канитель о 
Марлоу и других предшественниках Шекспира, о 
римском правЪ или фаунЪ Огненной Земли. Если 
уж револющя — вполн$ основательно думал я, 
—то, понятно, такая, чтобы от предшественников 
Шекспира, римскаго права, Огненной Земли и 
всБх этих колпаков не осталось бы и мокраго мЪ- 
СВ: 

Раз как-то, изнемогши под невыносимой тя- 
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жёстью свода Юстин!ана, — сердцё звало в голу- 
быя дали, в солнечные просторы Итал!и, к милым 
дъвушкам...—я, сдерживая судорогу зЪвоты, обер- 
нулся и чуть не ахнул: прямо на меня, лаская, 
смотрфли несравненные, единственные в м!рЪ гла- 
за, глаза прелестной Ревекки!... Она чуть улыбну- 
лась своей застЪнчивой улыбкой моему изумлению 
и, слегка зарумянившись, кивнула мнЪ своей пре- 
лестной черной головкой. Не усп$5л профессор, 
— это был знаменитый тогда Пиккар, — кончить 
свою нудную канитель, как я бросился к малень- 
кой феЪ: я был уже свободен и мог положить к 
ея крошечным ножкам свое сразу запылавшее 
сердце. Но с ней был какой-то сухощепый еврей- 
свй Авессалом, значительно старше ея, с цЪлой 
копной кудрявых волос на сухой головЪ и в золо- 
том пенснэ, в котором было много наглости... 


— Товарищ М., — представила мнф его Ре- 
векка. — Господин Н., — назвала она меня, чуть 
подчеркивая голосом »господин“. — Анархист, ин- 
дивидуалист, эстет, московский Петронй и все, что 
угодно... 

М., яростно проповздывавнций в своих лист- 
ках и на митингах безпощадный террор, увЪренно 
пробирался на красный Олимп и поэтому я с под- 
черкнутой небрежностью раскланялся с ним. Он 
нагло поблестъл на меня своими стеклышками и 
отошел к другим. 


— Что он тут болтается? — презрительно 
спросил я. 
— Но... он мой жених... — тихонько уронила 


Ревекка и в дивных глазах ея заиграл нёжный 
смЪх. 

— А-а|... Поздравляю вас... — холодно ска- 
зал я. 


— Благодарю вас... —— офяла она меня улыб- 
кой. — В кстати, как Юл!я? Не знаете? 
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— Благополучно марксиствует, насколько я 
слышал... 

— А... развЪ она не пишет вам? 

— НБт... — сухо уронил я. 


Св$т Бой померк для меня. Сердце зали- 
лось горячей болью. Я обм$нялся с Ревеккой нЪ- 
сколькими фразами и с независимым видом ото- 
шел к сухой, стройной, мускулистой армянкЪ Т., 
огромные, паляицие глаза которой иногда так зва- 
ли меня. 


Сердце болЪло так, что я не пошел в уни- 
верситет ни на другой день, ни натретий, ни начетвер- 
тый, — совершенно увфрен, что ни университет, 
ни я от этого ршительно ничего не потеряли, — 
так как видЪть рядом с тихо-свЪ5тлым личиком Ре- 
векки это нагло мотающееся пенснэ я не мог. Я 
думал даже совсЪм бЪжать из туманнаго болота 
Брюсселя опять в солнечную радость Италии, но... 
а вдруг она пошутила?... Не может быть, чтобы 
она могла выбрать такого... парикмахера... И эти 
ея милые, ньжно смБюицшеся глаза... Конечно, она 
пошутила... Я не мог даже дождаться утра и под 
дождем, по слякоти понесся в Институт Высших 
Наук, гдЪ в этот вечер читал свою обычную лек- 
цю знаменитый Элизэ Рэклю. Я не слышал, о чем 
читал в этот вечер милый старик, о Патагони или 
Исланди: Ревекки не было—какая жетам к чертям 
Исланд!я?*".. На утро я бросился в университет—не 
было ни ея, ни парикмахера и никто не знал, ку- 
да они дЪлись... Я изнемогал и под бурей страда- 
ня, пламя страсти разгоралось все боле и болЪе. 
Законодательство Юстинана, египетские 1ероглифы 
и предшественники Шекспира, — понятно, я за- 
писался на столько предметов, что меня даже вы- 
зывал к себЪ ректор, старый де-Грееф, извЪстный 
сощолог: нельзя же так в один семестр прогло- 
тить всю науку... — сразу исчезли из моей моло- 
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дой жизни, как злые сны исчезают при свЪтЪ утра. 
Я видфл только бархатные, единственные в мръ 
глаза, я видЪл прелестное блЪдное личико, осян- 
ное изнутри нездЪшним кротким свфтом, эту ми- 
лую, тонкую дЪвичью фигурку и я бЪсновался, 
как всЪ герои Шекспира и его предшественников 
вмЪстЪ. Найти товарища М., а чрез него напасть 
на сл$д милой было совсЪм не трудно, но кудря- 
вый божок этот был нестерпимо противен мнЪ. Я 
не вЪрил, что все кончилось. Я ждал чуда, изне- 
могал, умирал... 

И вдруг — помню то ужасное, непогожее 
утро... — глаза мои, разсЪянно бЪгавыше за утрен- 
ним кофе по столбцам послфдняго номера ›„Рус- 
ских ВЪдомостей“ упали на коротенькую теле- 
грамму: 

„Ктев. — Вчера, в 10 ч. утра, студентка за- 
граничнаго университета Ревекка Т. выстрЪлом из 
револьвера убила жандармскаго полковника Но- 
вицкаго. Преступница приговорена военно-полевым 
судом к смертной казни чрез повфшеше. Сегодня 
в ночь приговор приведен в исполнене на Лысой 
ГорЪ“. 

Солнце вмиг потухло для меня—в смертель- 
ном ужасЪ и боли. Я заболЪл, а оправившись не- 
много, бросил все и унесся снова в Италю. 

Мнопе годы спустя, уже в эмигращи, я встрЪ- 
тил Авессалома в ПарижЪ. Он в свое время играл 
одну из первых скрипок в Государственной ДумЪ, 
викжелил, размахивал руками, а теперь, всЪми за- 
бытый, опустивш ся, жил на мансардЪ. Он очень 
постарфл, но все также нагло моталось на горба- 
том носу его мерзкое пенснэ и он был самоувЪ- 
реннфе даже как будто самого Милюкова. Я встрЪ- 
тился с ним на одном из собранй, которое хотЪ- 
ло, как водится, разговорами ›спасти распятую 
Россию“. Осторожными обходами я навел разговор 
на страшную смерть прелестной Ревекки, 
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— Вы так сам и провожали тогда в Кев ва- 


шу невЪсту? — спросил я. 
— Какую невЪсту? — вытаращил он на ме- 
ня свои близоруюе глаза. — Кто вам сказал?... 


Ни на одну минуту не была она моей нев$стой|... 

У меня дыхане перехватило... 

— Но мнЪ казалось... Извините... — пробор- 
мотал я. — Так вы тогда... провожали ее.,. ее в 
Кев?... 

— Да. А там все рЪшил, как у нас тогда по- 
лагалось, жребий... 

И мнЪ было ясно, что ни он, ни его собратья 
до сих пор не понимают, что сд$лали. они, толк- 
нув прелестную Ревекку в смерть, на-вЪки поту- 
шив тЪ дивные, единственные в м!рЪ глаза... 

Эту ночь я не спал. Прошлое ожило в тоскЪ 
нестерпимой. И »мой жених“, и вопрос о Юлии, и 
н-жный см$х милых глаз, все вдруг освЪтилось 
для меня новым свЪтом. Я понял, что там, в ночи, 
на страшной Лысой ГорЪ, в то время, как палач 
накидывал на нее намыленную веревку, она, мо- 
жет быть, с раздирающейся душой рванулась ко 
мнЪ, может быть, звала меня!... ВЪдь, если бы я 
не был слфпым, то не грязный палач стянул бы 
на ея шейк$ мерзкую веревку, а ея прелестныя 
руки завязались бы горячим узлом любви на моей 
шеф и вмЪсто черной могилы пред несравненной 
раскрылись бы, сляя, врата счастья... 

К утру я постарЪл на цфлых десять лЪт... 


$ $ 
$ 


Раз, в крещенск!й вечерок, 
ДЪвушки гадали, 
За ворота башмачек, 
Сняв с ноги, бросали... 
Жуковский. 
Стояли лютые крещенске морозы. Я возвра- 
щался на тройкЪ с очень утомительной, но весе- 
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лой охоты на лосей в СмоленщинЪ, гдЪф у моего 
старика был лфсопильный завод. В небф пылали 
зв$здные пожары. Помфщичьи усадьбы горЪфли 
огнями, деревни звенфли песнями и см5хом—шло 
святочное веселье. Я только-что в‘хал в околи- 
цу небольшого городка Дуговщина, как вдруг 
сквозь охватившую меня дрему почувствовал, как 
на волчью полость, прикрывавшую’ меня, что-то 
упало. Я подумал, что это комок мерзлаго снЪга, 
брошенный пристяжной, и задремал опять. Но, 
когда я пр!Бхал на лБсопилку, кучер, выгружая 
меня, нашел на полости женскый башмачок на- 
столько маленьюЙ и хорошенькй, что я, дивясь, 
откуда он мог взяться, сунул его в необ‘ятный 
карман моей дохи. Собираясь в Москву, я, бук- 
вально влюбившись в очаровательный башмачок, 
спрятал его в ящик письменнаго стола... И, неот- 
вязная, долго меня занимала дума: кто же она?... 

Прошел год или два. У меня очень расшата- 
лись нервы и врачи послали меня на отдых в де- 
ревню. Я без колебанья выбрал наше „Приселье“, 
лБсопилку, гд$ было недурное помфщеше, пре- 
восходная охота по зв5рю и птиц$, а в округЪ 
для развлеченя нЪфсколько русских и польских по- 
мЪфщиков. Сказано—сдЪлано и вотя уже дышу всею 
грудью милыми мн$ запахами л$сов. До открытя 
охоты было еще далеко и я, отдыхая от Москвы, 
то сам натаскивал своего несравненнаго Крака 1, 
то Ъздил скоротать вечерок у кого-нибудь из со- 
с$дей, — чаще всего в усадьбу „НегорЪлое“: Та- 
мара огромила меня с первой встрфчи. Это была 
прелестная лЪсная русалка с льняными волосами и 
глубокими зелеными глазами, в которых только 
Р$дко загорался смфх. Душа ея была какою-то 
Эоловой ареой, которая чутко отзывалась на все, 
и сложна и неуловима, как сон. Иногда казалось, 
что Тамара сама все вслушивается в игру своей 
души и удивляется ей. Это была натура прямая, 
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рЪшительная и открытая настолько, насколько 
только сложность @й наряной души позволяла ей 
открыться... 

Мой »Крак«“, блестяще оправдав свою родо- 
словную, пошел изумительно. Я предвкушал уже 
удовольстве охоты с милым псом, но... но тетере- 
виные выводки блаженствовали в полном спокой- 
стви: я был прикован к лЪфсной усадьбЪ Тамары. 
Ея муж — у него были чуть не столЪтн!е процес- 
сы Из-за каких-то майоратов, — то и дфло уно- 
сился то в Смоленск, то в Варшаву, то в Петер- 
бург. Тамара скоро подмЪтила, что я стЪсняюсь 
посфщать ее в его отсутстые, и усм$хнулась: 

— НБт, я не пушкинская Татьяна... — сказа- 
ла она. — Я — я, моя жизнь это моя жизнь и 
никакому Молоху в жертву я ее не принесу... „Но 
я другому отдана...“ Почему „отдана“? И что зна- 
чит »вфрна“? Н$т, ЧЪа+ 13 поё ш шу Нпе!.. — трях- 
нула она своей свЪтлой головкой. — Я жду вас к 
обЪфду и завтра... 


В моем сердцф поднялось предгрозовое том- 
ленше и смута. Как и Тамара, я не боялся никаких 
Молохов и был готов встрЪтить всякую грозу... Ея 
муж вернулся из Петербурга и, чрезвычайно оза- 
боченный, сейчас же собрался в Баден-Баден, гдЪ 
жил постоянно его богатый дядя: ему нужна была 
подпись дяди под какими-то важными документа- 
ми... И, когда мы, проводив его на станшю, воз- 
вращались в коляскЪ золотыми вечерними лфсами 
домой, Тамара вдруг крЪпко сжала мою руку и. 
заглядывая мнЪ снизу вверх в глаза, низким голо- 
сом проговорила: 

— Я жду... 


Осл$пительной, пьяной молшей сгорЪла див- 
ная августовская ночь и, когда на зарЪ Тамара вы- 
шла в парк — в гостиной блЪдно догорали свЪ- 
чи... — проводить меня, она сказала: 
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т К вечеру я перефду к тебф в Приселье, 
милый... 

— Хорошо, родная... — блаженный, отв$чал 
я. — Все будет готово... Но, может быть, было бы 
лучше предварительно уладить все дЪБло с твоим 
мужем?... 

— Через час я отправлю ему письмо... Итак, 
до вечера, любимый... 


А-а, эти лЪсные, теперь усталые глаза ея, эта 
музыка грудного голоса, это пъне переполненна- 
го нфгой т$ла!... Я был совсфм пьян. Я был 
богом... 


Муж знал Тамару достаточно, чтобы понять, 
что всяюе разговоры послЪ ея письма кончены. 
Его управляюций пр!Ъхал раз в Приселье, чтобы 
привести с Тамарой как1я-то д$ла ея в порядок, и на 
этом все кончилось — только гдЪ-то в глубинЪ 
отвратительных душных и пыльных консисторй 
приказныя крысы зашевелились вокруг бракораз- 
воднаго дла. Тамара без всякаго колебаня взяла 
всю вину на себя — ни ее, ни меня это не сму- 
щало ни в малЪйшей степени... 


Раз — был непогожй день начала сентября 
и в окна залпами хлестал буйный ливень — Тама- 
ра искала в моем рабочем столЪ какой-то альбом 
и вдруг вся потемнфла и выпрямилась с башмач- 
ком в рукЪ. 

— Это что значит? — сдавленным голосом 
проговорила она, вся темная, как грозовая туча. 
— Ты мог бы быть и... поопрятнЪе... 


— Но увБряю тебя, милая, тут нЪт ничего 
дурного... — сказал я и тут же начал разсказывать 
ей историю хорошенькаго бошмачка. 


И по м5рРЪ того, как я разсказывал, хоро- 
шенькое личико моей русалки согрЪвалось, яснЪ- 
ло и, как зорька посл ненастной ночи, на нем 
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проступала взволнованная улыбка. И едва Я Кон- 
чил свой нескладный разсказ — мнф было тяже- 
ло, что я невольно ранил милую, — как бЪлыя, 
теплыя руки заперли меня в свое колдовское 
кольцо. 

—А теперь я разскажу тебЪ, маленькй, слу- 
чай из моей жизни... — сказала она, прижавшись 
головкой к моей груди. — Был раз крещенскй 
вечер. В нашем старом домф в ДуховщшинЪ всегда 
свято блюли старые обычаи. Я с д$вушками стала 
гадать о суженом. Был звБрсюй холод и, выбЪ- 
жав в сад, я бросила свой башмачек чрез забор 
на дорогу и скорфе побфжала домой: мороз уби- 
вал. Моя дфвушка, Харитина, одфвшись, пошла 
искать башмачек, но он исчез. На утро мы возоб- 
новили поиски, но башмачка не было. И всЪ рЪ- 
шили, что это дурное предзнаменован:е... Но... но... 
— обнимая меня, зардЪлась она в прелестной 
улыбкЪ, — ты сам видишь, что вышло совсфм не 
так уж плохо: мой башмачек привел-таки меня к 
тебъ... 

Я, смутный, наклонил голову. Она сразу пой- 
мала движен!е моей души. 


— Да, да, ты прав|... — пролепетала она, вся 
прижимаясь ко мнф.—Да, да, могло бы быть и еще 
лучше!... Но зачЪм жеты тогда не остановился, 


уБхал, не вернулся?!... 


И на милых лБсных глазах ея заблестфли 
слезинки... 


* * 
* 


Было солнечное майское утро. В радостно 
<яющем небЪ трепетали и журчали живые кре- 
стики жаворонков. Мой тарантас вкатился в обла- 
къ пыли в широкую улицу бЪднаго татарскаго се- 
ла. Край только что перенес тяжюЙ голод, кото- 
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рый унес безконечныя тысячи жертв, и ужасен был 
вид этого села с его раскрытыми кровлями — 
гнилая солома их пошла зимой на корм погибаю- 
щему скоту, — с изможденными лицами населе- 
НЯ и с совершенно голыми ребятишками, кото- 
рыя возились на дорог в теплой пыли. Посреди- 
НЪ села над одной из изб зловЪ$ще трепетал крас- 
ный флажок. Это была больница для тифозных: 
тиф и цынга косили крестьян тысячами. Но на вер- 
ху остраго минарета мулла, как ни в чем не бы- 
вало, тянул: »ля илла иль Алла, Мохаммэд резуль 
Алла...“ 


— Староста гулял? — обратил ко мн соб- 
лучка свое скуластое лицо башкирин-ямщик. 
— Гуляй староста!... — отвЪчал я. 


`Мы под’хали к большой, мене других 
разоренной избф неподалеку от мечети. На звук 
колокольчика из избы вышел старый, степенный 
татарин в чалмЪ, который со свойственным му- 
сульманам достоинством привЪтствовал меня. 


— Салямалек, Файзулла... — тряхнул головой 
башкирин. — Вот гаспадин фатера нада.... 

Файзулла погладил бЪлую бороду. 

— Фатера только у нас... — сказал он спо- 
койно. — У нас ничего, кандала*) нЪт, чиста... А 
друйе всф кончал, сталовый ашать**) хадил... 


— Спасибо... — вылфзая из тарантаса, ска- 
зал я. — Я не на долго... 

Файзулла с башкирином внесли мои чемода- 
ны в помфстительную чистую горницу. Над нара- 
ми мЪстами каке-то бЪлые билетики на стЪнах. 


— Что это за бумажки? — спросил я Фай- 
зуллу. 

— Ау нас тут тифозный бальничка был... — 

*) Клопы. 

**) Бсть. 
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сказал он. — На той недЪлЪ канчал... Кр пко кле- 
ил на стЪну — бабы отодрать не можит... 

Меня сперва охватила оторопь. Но я справил- 
ся с собой: жив же Файзулла. Чему быть, тому не 
миновать — как написано в книгБ Судеб, так и 
будет: мэктеб, как говорят арабы. И я р6шил 
остаться. 

Среди жен Файзуллы — зажиточные татары 
имЪют обыкновенно три-четыре жены, — началась 
озабоченная суета по пр!ему гостя. Сперва при 
встръч$ со мной онф старались или закрыть ли- 
цо, или отвернуться, но, как бы уб$дившись в мо- 
ей доброкачественности, онЪ скоро оставили эти 
ужимки и стали даже улыбаться мнЪ своими чер- 
ными зубами. 

— А почему твои жены зубы красят?—спро- 


сил я старика. — ТебЪ, что ли, понравиться хо- 
тят? 

— Нам все равно... — равнодушно отвЪчал 
он. — Ему нравится, вот и мажит... Баба, он глу- 


пый, ничего не понимает и все по своему вертит 
туда-сюда... 

МнЪ поставили самовар и сварили неизбЪж- 
ных кукай*), при вид которых меня ужесводили 
судороги отвращеня: яйцами я питался вот уже 
нфсколько нфдель подряд, так как ничего друго- 
го достать было нельзя... Я приглядЪлся к моим 
хозяйкам. Меня всегда изумлял мир и покой му- 
сульманской семьи: четыре жены — повЪситься, 
казалось бы, можно... Но у них все шло как по 
маслу. Но тут, в дом почтеннаго Файзуллы, я 
впервые подмфтим трещину в этом мусульманском 
благополучии. ДвЪ из его жен были лЪт сорока, 
одна помоложе, а четвертая—ее звали Мансухой— 
и совс$м молоденькая, может быть, лЪт двадца- 
ти. Роста выше средняго, сильная, стройная, с 


*) Яйца. 
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красивым правильным лицом и чудными гнЪвны- 
ми глазами, она была обаятельна. Перенесенныя за 
зиму страдан!я — голодали вс — одухотворили 
ея степную, дикую красоту. Мансуха не красила 
зубов, упорно не закрывала лица и между пре- 
красных глаз ея всегда, при встрЪчЪ со мной, на- 
бЪгала грозовая морщинка, которая очень ясно 
говорила, что не всегда дни моего новаго друга 
Файзуллы безоблачны и что вообще черти водят- 
ся преимущественно в глубоких омутах... Она бы- 
ла так обаятельна, что я, чтя законы гостепр!им- 
ства, все отводил от нее глаза в сторону — не на 
долго. 

Я старательно обслфдовал разгромленный го- 
лодом край, но энермя моя падала с каждым днем: 
продовольств!я от правительства было явно недо- 
статочно — хотя на том берегу Волги пшеница 
подорожала только гривенник на пуд! — и см5ш- 
ны были эти первобытныя больнички в борьбЪ с 
повальной цынгой и тифом. И когда одна цын- 
готная татарка, получив зеленое мыло для распух- 
ших ног и лимон для употреблен!я внутрь, лимо- 
ном натерла ноги, а мыло с удовольстем с“Бла, 
это было довольно безразлично: населеню нужна 
была не мазь, не порошки, а прежде всего хлЪб. 
Старый Файзулла по долгу службы всюду сопро- 
вождал меня и, когда нужно, служил переводчи- 
ком. А когда я, вымотанный и разстроенный всЪ- 
ми этими ужасами погибающаго края, возвращался 
вечером домой, я видфл прелестную Мансуху и 
меня изрЪдка обжигали гнфвныя молни ея пре- 
красных глаз. И скоро мнЪ стало мерещиться, что 
эти чудные, диюе глаза заряжены не одним толь- 
ко гнфвом, что в глубинЪ их временами зарожда- 
ется что-то новое, теплое, ласковое... 

И вот раз, когда мы с Файзуллой сидфЪли в 
свЪтф догорающаго вечера над моими идютскими 
бумагами, бомба вдруг взорвалась: вошла Мансу- 
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ха, блЪдная, р-шительная и боле, ч$м когда-ли: 
бо, прекрасная в грозовой красотЪ своей. 

— Что пишешь? Зачим?... — страстно бро- 
сила она мнф.—У Махамеддина остался адин авеч- 
ка, у Ижбулды два курочка... Зачим?... Все адно, 
им памирать надо... На два курочка жить не мо- 
жна... А ты вот пиши лучи: татарски закон—пла- 
хой закон|... Я... 

Файзулла с достоинством поднялся. 

— Гуляй-погуливай к себф, глупый женщи- 


на!|... — сказал он спокойно. — Ты м5$шаишь 
гаспадин... Он от падишах *) прислан, — приврал 
он для пущей важности. — Иди... 

— Пущай он пишит падишах: татары все 
кончал... — подняла голос красавица. — А куро- 
чек считать нечего... И пущай он пишит падишах, 
что татарски закон — плахой закон... Вот он, ста- 


рик, гонял стару жену и взял меня, маладой,—гдЪ 
порядок? А меня замучит, опять дЪвочка маладой 
возмет... Ах, ах, плахой татарски закон!... Так и 
пиши падишах, что Мансуха говорит: плахой та- 
тарски закон, совсфм плахой|... 


Она была прелестна. В моей уставшей, среди 
невБ5роятных бЪдствй, душ яснфе шевельнулось 
теплое чувство. До сих пор я любил мусульман- 
свй м!р, так выгодно отличавцийся от нашего пра- 
вославнаго пьянства и всяческой распущенности, 
но когда на прекрасных глазах Мансухи налились 
крупные жемчуга, я почувствовал, — такова шат- 
кость сужденй человЪческих!... — что я положи- 
тельно становлюсь врагом Ислама. В самом дЪлЪ, 
развЪ не он стоит между нами глухой и холодной 
стфной?! 


Файзулла поднял голос, Мансуха не уступала 
и в изступлени горя стрЪляла в его старое, мор- 


>. Царь, 
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щинистое лицо жесткими, огневыми словами, по- 
татарски, но теперь мнЪ переводчика было не 
нужно. За дверью сперва послышалось испуган- 
ное шушуканье, а потом в горницу вошли стар- 
иия жены Файзуллы. Обступив мятежницу, онЪ вся- 
чески уговаривали ее и мягко тЪснили вон. И со- 
страдане, и любовь сразу проснулись в моей ду- 
шЪ, когда Мансуха, вся в слезах, точно прощаясь, 
обратила ко мнЪ с порога свое милое лицо. Сколь- 
ко безсильнаго гнфва было в ея глазах, какая без- 
донная жалоба, какой трогательный призыв ко 
мнЪ, посланцу падишаха, какая вЪра в мою защи- 
ту!... И что-то еще, н-жное, милое, свЪтлое... Но 
что же мог я сдБлать против` дЪйствительно от- 
вратительнаго татарскаго закона?... 

Несмотря на всю усталость, я не спал всю 
эту жаркую, безпокойную, свЪтлую 1юньскую ночь. 
Моя „дЪятельность“ среди погибающих деревень 
окончательно показалась мнЪ отвратительной. Пре- 
лестная тБнь заплаканной Мансухи не отходила от 
моего изголовья. Она права: если бы не плохой 
татарск!й закон, в эту свЪ$тлую, кроткую ночь она 
была бы со мной... 


Я задремал только на золотом разсвЪтЪ, ко- 
гда с островерхаго минарета мулла унывно возвЪ- 
щал просыпавшейся землЪ, что нЪт Бога кромЪ 
Бога, а Магомет — пророк Его. Я был совершен- 
но разбит и тотчас же начал сборы в путь. Фай- 
зулла пошел за лошадьми. Мой от“Ьзд был ему, 
видимо, пр!ятен. Когда его широкоплечая, немно- 
жко сутулая фигура в бЪлой чалм$ прошла в зо- 
лотом сянм утра мимо раскрытых окон, дверь 
вдруг скрипнула и на порогЪ встала блЪдная, 
исхудавшая Мансуха с синими т$нями под глазами. 


— Гулять туда-сюда опять хочишь? — глядя 
на меня исподлобья мученическими глазами, спро- 
сила она низким голосом. 
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— Да, надо Ъхать... 

— А я? 

Я пожал плечами и молча отвернулся к ок- 
нам. Душа болЪла. Но что же мог я сдфлать? За- 
дыхаясь в жалобных рыдан!ях, она повернулась к 
двери. Одно мое слово могло исправить все, осу- 
шить слезы, заставить ее смФяться, как это ра- 
достное утро, но что мог я сказать?!... И послЪд- 
нее, что в моей памяти от этой встрЪчи в глухой 
степи осталось, было горестно склоненная головка 
дикой красавицы и ея прекрасныя, вздрагиваюц\ я 
от рыдан!й плечи... 

И вот снова я один в безбрежной солнечной 
степи. В душЪ черная тоска, а в радостно с!яю- 
щем небЪ живые крестики журчащих жаворон- 
ков. И невольно в с1яющую глубину этого ласко- 
ваго неба поднялась из моей смятенной души 
мольба: 

„Господи, да почему же мы таке идюоты?... 
Почему старый дурак Маркс отнял у меня злато- 
кудрую Юлю, а старый Магомет—милую Мансуху? 
Почему всЪ эти вообще так называемые веливе 
люди разводят на землЪ такую тЪсноту? И поче- 
му среди воробьев н$т великих воробьев и среди 
баранов нфт великих баранов?... Низвергни их, 
Господи, в праведном гнфвЪ Твоем в самые тар- 
тарары, и дай нам свободно возвеселиться на 
Твоей благословенной, солнечной землЪ, и мы 
прославим имя Твое из вЪка в вЪк!... 

И мнЪ казалось, что Господь в счяющей глу- 
бин$ неба слышит мою молитву и — одобряет 
ее... Жаль только, что до сих пор неисполнилось 
молене мое... 

А пора бы, пора|... 


* * 
+ 


СвЪтлая ширь Волги... 
Я очень устал от безконечных раз‘’Бздов по 


105 


голодающему уфимскому краю и держался в сто- 
ронф от сытой и беззаботной пароходной жизни. 
Загорфлый, обносиви!йся, обросций бородой, я не 
привлекал вниман!я моих спутников да и сам ими 
мало интересовался — кромЪ одной развЪ семьи, 
которая состояла из матери, пожилой уже дамы, 
веселаго бЪлокураго студента и двух дЪвушек. 
Старшая из них была не красавица, но больше 
ЧЪм красавица: от нея глаз нельзя было оторвать. 
Они что-то все шептались, о чем-то спорили, по- 
глядывая в мою сторону, чему-то тихонько см$я- 
лись. МнЪ было неловко и я старался дЪлать вид, 
что я этого не зам$чаю. И вдруг молодежь напра- 
вилась ко мнЪ, немножко, видимо, стфсненная, но 
улыбаясь. И старшая дЪвушка подошла ко мнЪ 
—она была блЪдна ровной, матовой блЪдностью, 
красиво выдфлявшей ея дивные черные глаза, — 
и, немножко нахмурившись, сказала: 


— Они подержали со мной пари, что я не 
подойду к вам и не скажу... 

— НЪт, нЪт, не так!... — вперебой восклик- 
нули т. — Без всякаго предислов\я... 


— Хорошо!... — нетерпБ5ливо перебила она 
их и, снова обратившись ко мнЪ, сказала: — вы 
мнЪ нравитесь... 


Я не знал, куда дЪваться от смущенья. Они 
тотчас же отошли — она, слегка хмурясь на себя 
за свою выходку, а ея спутники с ласковыми ко 
мн улыбками. А мое сердце запфло: я был то- 
гда так еще молод!... Но она держалась поодаль 
и лицо ея было строго... 


И вдруг она снова, уже одна, подошла ко 
мнЪ и, замЪ$тно волнуясь, строго проговорила: 


— Только вы, пожалуйста, не подумайте че- 
го-нибудь... дурного... Все это было, понятно, толь- 
ко шуткой... 
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— Помилуйте!... — мог я только пробормо- 
тать с поклоном. 

И она совсЬм спряталась в свою каюту. Я 
мучился и не знал, что дЪфлать: молодое сердце 
трепетно ждало счастья. Уже наступила ночь, а я 
все м$рил палубу взад и вперед в надежд хоть 
издали, хоть только раз один увидать ее. Но ея 
не было... Только раз подмЪтил я вдруг, что в 
окн$ одной каюты чуть пошевелилась занавЪска 
и в щелочку осторожно выглянул прекрасный чер- 
ный глаз... ЗамЪтив, что я поймал его, он тотчас 
же пугливо спрятался за занавЪску... Я промучил- 
ся всю ночь, а на утро мы прибыли в Нижний, 
они всф уфхали на вокзал, а мнЪ надо было Ъхать 
Волгой на Ярославль: мы с прятелями разводили 
там революцию... т 


Прошло нфсколько недфль, — не лЪт, нЪт, 
а недфль.... — я весь был переполнен тоской по 
моей блЪдной чаровницЪ, я страдал. Но день про- 
ходил за днем и понемногу милый образ ея стал 
заволакиваться дымкой и грезы мои блЪдн$ть... 
И вдруг — это было в МосквЪ — Ъду я куда-то 
в трамваЪ и в вагон входит моя красавица... Я 
весь так и загорЪлся... А она — повторяю, что с 
того дня прошло всего н5сколько недфль—она... да- 
же не узнала меня! Не то, что сдБлала вид, что не 
узнала, а не узнала дЪйствительно. Сердце мое 
помертв$ло и жизнь показалась отвратительной 
тюрьмой... 


ГдЪ она теперь, милая дфвушка, державшая 
меня в своей власти нЪсколько недЪль? Я не 
знаю... И если бы мнЪ кто сказал, что вот я 
могу найти ее там-то, — нЪт, я не пошел бы... 
Пусть от нея останется только эта грустная пЪ- 
сенка в душЪ, пусть не заслоняет ея поблекшаго, 
но милаго образа вид этой почтенной дамы, окру- 
женной, вфроятно, уже взрослыми внуками и со- 
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всфм, вЪроятно, забывшей то, что было тогда на 
свЪтлом просторЪ вечер$ющей Волги... 


* $ 
% 


Кружась по Европ туда и сюда в поисках 
неизвЪстно чего, я снова нечаянно попал в Лозан- 
ну и, чтобы снова пережить сгорфвшие юные дни, 
остановился в том маленьком студенческом пан- 
сончикЪ, в котором нЪкогда я »мыслил и стра- 
дал“. Златокудрая Юля со своим французским 
коммунистом уже покоились в землЪ, прелестная 
Ревекка страшно погибла на Лысой ГорЪ, студен- 
чество все перемБнилось — кромЪ вЪчно улыбаю- 
щагося, но рьшительно ни к чему неспособнаго 
еврейчика из БЪлостока, который, тихо сЪдфя, 
высиживал на каждом курс по н$сколько лЪт, 
за эти годы не выучился даже сносно говорить 
по-французски и точно насмфх носил фамитю 
Клугман... Но пансюончик тихонько дышал попре- 
жнему и хозяйки его встрЪтили меня бурными вы- 
раженями восторга: моя вЪрность тронула их, а 
мои чемоданы из желтой кожи поднимали престиж 
их пансюнчика в глазах сосфдей. Их было три. 
Во-первых, сама, старица, которая сладостно, но с 
ужасающим швейцарским акцентом все вспомина- 
ла свой родной Интерлакен и любила послЪ обЪ- 
да, уложив ручки на животик$, пофилософство- 
вать на тему о том, кто счастливЪе в мрЪ, она-ли, 
г-жа Х, владфлица пансюона ‘для г. г. студентов, 
или коза, которая, позванивая колокольчиком, па- 
сется среди благоуханных нарциссов в горах. По 
зрфлому обсужден дфла, вопрос всегда разрЪ- 
щался в пользу козы... У нея было двЪ дочери: 
старшая, Ани, высохшая вдова офицера, с лоша- 
диными зубами, которая им$ла несчастную при- 
вычку в хорошия минуты, подыгрывая себЪ на 
панино, пЪть свой единственный, но очень чув- 
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ствительный романс „4и УеНаззепей, и — Марго. 
Марго была очаровательной пышечкой с темны- 
ми кудрями, с ямочками, которыя вызывали судо- 
роги в губах, — так хотЪлось расц$ловать их— 
и прелестной улыбкой. В былыя времена она 
немножко кокетничала со мной, но тогда я был 
слишком занят Юлей и косматым Марксом. Сре- 
ди их пансюнеров затесался тм временем один 
студент-румын, который стал за ней ухаживать, а 
потом сд$лал предложеше. Кончив курс своей 
науки, он У$хал в свой Букарешти устраивать пе- 
ред свадьбой свои дла и — как в воду канул. 
Нужно было имЪть интерлакенскую наивность 
Марго, чтобы надЪяться — не угодно ли: не толь- 
ко румын, но и еще адвокат вдобавок!... — на 
возвращене бЪглаго жениха, но она надЪфялась 
твердо, со всей искренностью своей в$рной швей- 
царской души. Вернувшись под скромный кров 
моих дам, я с удовольстем замЪтил, как похоро- 
шфла за эти годы Марго, и меня искренно поль- 
стило, как вспыхнули ея прелестные глазки, когда 
она увидала меня у дверей среди великолЪшя 
моих желтых чемоданов. 


— Маз... 0213... па13...— всплеснула она руч- 
ками. — Вот сюрприз!... Мама, Ани, скорЪе... 


Ия был торжественно водворен в самую луч- 
шую комнату с видом на старый собор и даже с 
маленьким чугунным ‘балкончиком, похожим на 
ласточкино гнЪздо... За обфдом студенты всЪх 
стран, как и прежде, спрашивали хозяек ]е 1аеаи 
или |а {«Ыеац, [е {ас или Та |2с, и хозяйки дружно 
наставляли их на путь истинный. Но в этот день 
центром. общаго вниманйя был, конечно, я, а для 
меня центром была Марго с ея прелестными ямоч- 
ками. ВЪра ея в сбЪжавшаго адвоката была не- 
поколебима, но я все же подмЪтил в ней трещин- 
ку сомнЪНЯ и то едва уловимое безпокойство, ко- 
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тороё придает такую пряность красоть женщины, 
впервые почувст вовавшей, что года—уходят. Прав- 
да, ей едва ли было больше 24, но › зернышко 
тайной горечи уже омрачало безмятёжность ея 
интерлакенской души... 


Вечером, послЪ обЪда, старуха, сложив руч- 
ки на животикф, пофилософствовала в гостиной 
сколько полагается о коз среди гор Интерлаке- 
на, потом Ани с чувством спфла свою „Уейаззепе“, 
потом нфмец из Лейпцига блестяще сыграл нЪ- 
сколько вешиц Чайковскаго, а потом, когда этот 
фестиваль по случаю моего возвращен! я кончился, 
мы разошлись по своим комнатам, огни потухли 
и на старом соборф сторож устало запЪл: ОБеё 1ез 
оце 5: Па зоппё ©пде!... 


И милый образ Марго тревожил мой звЪзд- 
ный покой... 


— Но развЪ можно торчать столько времени 
на балкон, Марго? — услышал я вдруг чрез 
раскрытое окно шопот Ани. — Ты еще схватишь 
|е граше 4и сегуеац... 

— Сейчас, сейчас... 


И я услышал тихЙ вздох и шелест платья... 
И что-то подсказало мнЪ, что дфвичьи мечты в 
этот вечер, занимал не один сбЪжавиий румыно- 
адвокат... 


На слБдующ вечер, когда всЪ, поболтав 
посл$ ужина, — |е уШе или 1а УШе, мадам?—ра- 
зошлись по своим комнатам, я выглянул в окно. 
Марго сидЪла на сосфднем ласточкином гнЪздЪ и 
мечтательно смотрфла на серебристое озеро и 
угрюмо-синюю Савойю. 


— А-а, мечтаете!... — пошутил я. — Ну, да- 
вайте мечтать вмЪфстЪ — но только не о вашем 
румынЪ... 
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Марго пугливо осмотрфла сосфдня ласточки- 
ны гн$зда: никого не было. В свободнфйшей в 
мрЪ демократической республик человЪк, если 
он хотБл дышать спокойно, должен был быть 
добровольным рабом своих сосЪдей... И мы впол- 
голоса, почти шопотом стали болтать. Мы были и 
вмЪстЪ, — балкончики висфли на разстоян!и од- 
ного метра один от другого — и были в то же 
время очень успокоительно раздфлены чугунной 
рЪъшеткой. Это не могло не быть прятным для 
близких Марго: с одной стороны, дЪвушкЪ, ко- 
нечно, неприлично разговаривать с молодым че- 
ловЪком ночью, с другой стороны мои чемоданы 
по качеству были куда выше жалкаго багажа 
сбЪжавшаго румына, а бфдной Марго надо же 
было устраиваться... И нас оставили в покоЪ и 
этот вечер, и слБдующй, и еще слфдующий... 

— Но дайте же на прощанье поцЪфловать 
хоть вашу ручку!... — сказал я, когда Марго вста- 
ла, чтобы идти спать. 

— Ма!$ {е п’озе раз: {е з\5 епозаёе...*) 

— Ах, бросьте эти глупости!... Никогда ваш 
румын не вернется... 

— Но как можете вы говорить так?... Он 
дал слово... 

— Ну, наплевать на него... Дайте вашу руч- 
ку... А то я не буду спать... 

— Ма! ]е п’озе раз! 

Но на слБдующИЙ вечер Марго все-таки дала 
мн$ ручку: она не хотфла, чтобы их лучший 
пансюнер спал плохо... А потому на слЪдующй 
вечер я выразил намфрене перелЪфзть на ея бал- 
кон, чтобы поцфловать под звЪздами ея ямочки. 

— Ма15 {е 38 епзасёе.. — ужаснулась 
она.—]е п’озе раз... 

— Не вернется ваш румын. На то он и румын... 


*) Но я не могу: я незЪста.,» 
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И скоро, нечаянно оставшись со мной вдвоем 
в гостиной она дала мнЪф поцБловать и свои 
ямочки... К стыду своему я должен признаться, 
что на этот раз я только играл в игру любви: 
настоящаго чувства не было. Я был — мнЪ совЪ- 
стно, но это так, — жесток в этот странный 
перод моей жизни. К счастью, это противное со- 
стояне длилось у меня недолго и я не успЪл на- 
дБлать никаких гадостей. Но Марго, бЪдняжка, 
была захвачена по-настоящему и ея румын таял, 
яко тает воск от лица огня. Она сама уже искала 
встрЪч наединЪ, а, устроив будто нечаянно такую 
встрфчу, пугливо потупляла глазки и не рЪша- 
лась даже поцфловать меня. 


— ]е позе раз!... — лепетала она, — ]е з1т5 
епсазёе... 

И вдруг в Уши, в отель дю Шато, пр!Бхала 
чаровница Тамара. ПослЪ упорной борьбы с су- 
пругом по разводу — ему очень хотЪлось прикар- 
манить часть ея недвижимостей, — она отдыхала 
на берегу свфтлаго Лемана от пережитых бурь. 
В два счета она опять бросила меня к своим хо- 
рошеньким ножкам. В свободную минуту — а в 
них недостатка у меня не было, — я убЪгал в 
Уши и, если сам не переБзжал туда, то только 
потому, что мн не хотЪлось так, сразу озада- 
чить моих бЪдных хозяек, хотя поиски разницы 
между 1е Путе и Па Пуге мнЪ осточертБли чрезвы- 
чайно... 


—Как, вы сегодня опятьне обфдаете дома?— 
поймав меня на лЪстницЪ, робко спросила по- 
худфвшая Марго. 

— НЪт, милая: я приглашен опять в отель 
дю Шато... 

— И мы не будем болтать сегодня вечером 
на наших балконах? 

— Я скажу вам маленьюй секрет, Марго...— 
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тихо сказал я, весь охваченный, по выражено 
Толстого, сумасшестнем эгоизма. — На этот раз 
С’езЁ шо! ЧШ 3115 епрасё, ^с’езЁ то! д п’озе раз... 

— Но какой же вы злой!... 

И, давясь слезами, бфдная дЪвочка убЪжала 
в коридор... В когда я поздно ночью вернулся, 
совсБм пьяный Тамарой, домой, на балкончикЪ 
никого не было. „Слушай, стража: било пол- 
ночь|...« — пропфл соборный сторож в зв$здной 
вышинЪ. Я бросился в постель, сейчас же уснул 
и всю ночь мн$ слышались „райсще напЪвы“: 

Что жизни мелочные сны? 

Что стон, что слезы бЪдной дЪвы 

Для гостя дальней стороны?!, 


Хозяйки ходили вокруг меня с поджатыми 
губами, не подымая глаз. Было очень непрятно. 
Я собрался, наконец, в Рим с — Тамарой... 


А потом я случайно узнал, что Марго, по- 
ставив, наконец, крест на своем румынЪ — в 
сущности, и я оказался перед бЪфдняжкой румы- 
ном порядочным... — долго спустя, дЪвушкой-пе- 
рестарком вышла замуж за солиднаго, с брюшком, 
нотар!уса из Винтертура. Думаю, что таким обра- 
зом »все образовалось“ к лучшему в этом луч- 
шем из м!ров: если, как справедливо сказал поэт, 
в одну телегу впрячь не можно коня и трепет- 
ную лань, то еще менБе можно впрячь в эту 
телегу прямую и безхитростную душу из Интер- 
лакена с нашей мятежной Аше з|ауе... Правда, 
эти знаменитыя &тез $14уез и между собою живут 
частенько жизнью довольно, скажем, тревожной, 
— милые бранятся только клочья летят, как гово- 
рится... — но это дЪла, так сказать, домашняя... 

ДобродЪтель в концЪ концов все же в этой 
истори восторжествовала: в то время, как мы, 
как неприкаянные, болтаемся по всей землЪ туда 
и сюда, Марго со своим нотар!усом и кучей ребят 
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безмятежно блаженствует под сЪнью своей смо- 
ковницы в Винтертуръ... 


5 *# 
* 


Это было в ВЪнЪ, в старой, блистательной, 
веселой ВЪнЪ, гдЪ пышно цв$л, сверкая всфми 
цвфтами гвард1и, двор стараго Франца юсифа, гдЪ 
по блестящим кафе пБли несравненные вальсы 
Штрауса, гдЪ лихо плясали на ПратерЪф огневой 
чардаш пл$нительныя венгерки. Я остановился в 
одном большом пансюнф, недалеко от Вотив-Кир- 
хЪ, в котором жила по преимуществу состоятель- 
ная университетская молодежь. Тогда маленьких 
столиков не было еще и в помин$ и наш необо- 
зримый табль-д-от представлял из себя настоя- 
щую Лигу Нащй, которая очень выгодно отлича- 
лась от отвратительнаго женевскаго вертепа тЪм, 
что мы не грабили астрономических окладов, не 
лгали, не кривлялись и что всЪм нам было очень 
весело, море по колена. 


Ю 


Хозяйка, разбитная вЪнка с бойкими глазами 


ввела меня в галдящую Лигу Нащшй и представи- 
ла всЪм сразу. 


— А в частности познакомитесь со всБми 
постепенно... — прибавила она на своем вЪнском 
д1алектЪ. — Мы живем тут без всяких церемоний. 
Мъсто ваше за столом будет вот тут, рядом с 
мисс Блэнч С., доктором Нью-юркскаго универ- 
ситета. НадЪюсь, вы будете довольны вашей со- 
сЪдкой... 


И она стр$льнула по мн лукавым взглядом. 


Мисс Блэнч, как оказалось, говорила на всЪх 
европейских языках, но на всЪх по-американски. 
Даже по-англйски говорила она с тЪм мяуканьем, 
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которое сразу выдавало, что Это дочь великой 
Заокеанской Демократи. Но она была прелестна. 
Моим сосЪдом сл$ва был молодой и молчаливый 
доктор из Оранжевой республики, настолько углу- 
бленный в себя, что я мог отдавать все свое вни- 
ман!е моей обаятельной сосЪдкЪ. Она сразу, про- 
сто разсказала мн свою истор!ю на язык, кото- 
рый очень напоминал тот саляд рюсс, с которым 
мы, руссве, познакомились впервые только за- 
границей, как и с многими другими вещами гиззез, 
существован!я которых у себя в Росаи мы и не 
подозрЪвали. Оказалось, что моя очаровательная 
собесфдница была единственной дочерью состоя- 
тельных и строгих пуритан, что она подняла зна- 
мя женской независимости — штука, которой я 
никогда не мог понять толком, — и кончила уни- 
верситет по медицинскому факультету. 

— С моей лучшей подругой Кэт Хэпгуд у нас 
было р5шено, — разсказывала она мнЪ, — что 
тотчас же по окончани экзаменов мы выЪдем с 
ней в кругосвЪтное путешеств!е: она — на запад, 
а я — на восток с тБм, чтобы в опредБленный 
день встрЪтиться в „Ясной ПолянЪ“... 

— \/еШ? — навострил я уши. 


— И мы вы$хали... — продолжала прелест- 
ная заокеанская демократка. — И дЪйствительно, 
в назначенный день встрЪтились в „Ясной Поля- 
нЪъ“ и сказали каунтесс, что мы хотБли бы по- 
смотрфть на великаго Тольстои. Она приняла нас 
очень любезно и скоро вышел к нам и сам каунт. 
Мы разсказали ему о нашем предпряти. Он, на- 
хмурив свои косматыя брови, молча слушал. И... 
—Блэнч нфсколько замялась. — И.., 

— \еШ!? — подбодрил я ее. 


—\/еП... — подбодрилась она.—ИМ каунт го- 
ворит вдруг нам сердито: »а развЪ ничего умнЪе 
этого вы придумать не могли?“ И, повернувшись 
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к нам без церемонми спиной, он вышел, Не 13 уегу 
филу, 18 п Бе*). 

— ОБЬ, уьз, ш4ее4... **) 

ЗдЪсь, в ВЪнЪ, Блэнч совершенствовалась в 
своем дфлЪ у одного из видных оккулистов. По- 
чему она избрала именно глаза, а не нос или 
пятки, я не понял. Чрез нфсколько мЪсяцев ‚она 
собиралась домой, в Нью-орк, чтобы открыть там 
глазную лЪчебницу. Все у нея было „П те и пред 
моей прелестницей лежал ровный, как Пятое аве- 
ню, и свётлый путь в безмятежно-демократиче- 
ское будущее... 

— Авы?... — сказала она. — А вы что дЪ- 
лаете? 


Этого я по совЪсти не знал. Я слонялся по 
ЕвропЪ из конца в конец, слушал лекши и рефе- 
раты, осматривал галлереи и музеи, переписывал- 
ся с Толстым, Петром Крапоткиным, духоборами и 
самыми страшными французскими револющюнера- 
ми, вродЪ Луизы Мишель, на предмет установле- 
ня на землЪф царств!я Бояия, любил, страдал, ме- 
чтал, писал, но больше всего во всем сомнфвался. 
Раньше, до Блэнч, все это казалось мнЪ значи- 
тельным, но теперь я вдруг почувствовал, что я 
порядочный лоботряс. Кто она? Доктор по глаз- 
ным болЪзням, у которой скоро будет своя лЪ- 
чебница. Кто я? Никто. Противно!... Но тЪм не 
менфе хорошенькая мисс любопытно навострила 
ушки: видимо, и я для нея был также ппу, как 
И о[4 Ё1ом***) из „Ясной сПоляны“. С перваго же 
завтрака мы запутались ней в какой-то нЪжной 
паутинф и все свободное время проводили вмЪ- 
стЪ. Поклонников у красавицы было не мало, но 


*) Прэвда. чудной старик, 
%) Конечно, большой чудак,,., 
***) Старикашка, 
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всфх их она держала в почтительном отдаленми и 
я, понятно, блаженствовал. И только от одного 
меня приняла очаровательница приглашене с“з- 
дить вмЪстЪ в оперу на „Онегина“. 

В качеств Цозз есЪЁеп гизз1зсВеп СлезБез- 
{2егз*), Он$гин держал себя все время, даже на 
балу у Лариных, грубо и буйно, а милая Татьяна 
в коротеньком сарафан и кокошник$ была са- 
мой высокопробной истеричкой, в сценЪ с пись- 
мом даже топнула на няню ножкой и с неподра- 
жаемым вЪнским акцентом крикнула ей: 15с6 Ыт 
уег!!: Б!**) Я был ошеломлен: вфдь, Москва была 
всего в двух днях Ъзды и Нибелунгов ставили у 
нас вполнЪ грамотно!... Но Блэнч все одобряла 
настолько, что чрез н$сколько дней сама захотЪ- 
ла посмотрЪть со мной балет из русской жизни 
„Красный башмачек“. Снова на сценф появились 
есВ{е ги$515сВе Си(зБезНиег***), которые пьянство- 
вали и безчинствовали невЪроятно. Затм ворвались 
вооруженные косами и серпами диве мужики и 
начали гутсбезитцеров рЪзать. Потом дфло было 
в каком-то монастырЪ, куда к старцу-чудотворцу 
тысячами сходились всяюе. недужные, а он исцЪ- 
лял их: погладит горбатаго по горбу, и тот сейчас 
же превращается в степ есМеп газ! зсВеп Ма[а- 
Че!=****), благословит безногаго, и тот готов хоть 
вприсядку Я был удручен, а Блэнч сяла. Но ко- 
гда я, расчувствовавшись, чуть облокотился на 
ручку ея кресла, она строго выпрямилась. Она 
часто говорила своим обожателям: Ва оН №ю Ще 
Аюзг!сап ош ****) 

Но неизбЪжное—неизбЪжно... Я сперва хс- 

*) Истинно-русскаго помфщика. 

ый Я в юблена, } 

***) Истинно.руссве помщики. 

****) Истинно русскаго молодчинищу, 

не Шапки долой перед американской дЪвушкой, 
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тЪл остаться в ВЪнф только на недфлю, чтобы 
на удивлене Москвы заказать тут себЪ нЪсколь- 
ко костюмов, но костюмы были давно готовы, а 
я о МосквЪ$ и думать забыл. Раз я нахохлился 
что-то в гостиной над Мем Егее Ргеззе. Вдруг 
дверь отворилась и гостиную осяло: вошла 
Блэнч. Она была утомлена и блфдна и прелест- 
ным движенем отдала мнЪ обЪ руки: 

— ОБ, ф аш зо Нте@!*) 

Я усадил ее в кресло. И она сказала: 

— УМегу Нпе шогпао, 13 пЕ Ц? Правда, чудное 
утро? 

— ОБЬ, уез|... — сказал я и завладфл ея 6Ъ- 
лой ручкой. — Мн$ давно надо было бы уже 
Ъхать в Москву, но я... не могу... 

— Почему? — спросила она невинно. 

— А вы не догадыватесь? 


Прелестная пуританка стала серьезна. Я, как 
в открытой книг, читал на ея чистом дЪвичьем 
лбу то, что происходило в ея заокеанской душЪ: 
„ \!еЙ, +Ыз Аше $1а\е 15 сеграшу уегу ппу“...— ду- 
мала она.—Но если он и дальше будет разводить с 
принс Крапоткофф и каунт Тольстои свой идеали- 
стическй анархизм, то... нЪт, это уегу ипсошг- 
{асе ш4ее4...**) И раз их Онфгин способен безо- 
бразничать так на балу, кто знает, может быть, и 
мой теперешнйй Ши станет со временем таким же 
хулиганом. №, И 15 поё р\еазап!***) Тогда как хоро- 
шо обставленная лЪчебница в Нью-юрк$ дЪло 
солидное. Правда, костюмы его сшиты у хороша- 
го портного, правда, он любит всБх очзозевафу 
— значит, средства у него есть, — правда, я сама 
видфла у него письма-автографы каунт Тольстои, 


м Я так устала, 
**) Ньт, это довольно меуютно. 
***) радости в этом мало. 
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но... Боже мой, почему все это у них так туман- 
но, так нев$рно, так похоже на мираж?!... И 
Блэнч сказала мнЪ: 

— Раз вы должны Фхать в Москву, то вы и 
должны Ъхать в Москву... 

— Но я не хотфл бы Фхать... один... Может 
быть, вы... | 

— Но я уже вид$ла вашу Москву... Конечно, 
интересно, но так грязно... 

— Может быть, вы захот$ли бы поЪхать 
туда... моей женой? — добрался я, наконец. 

Она опустила свою хорошенькую головку. 
На прелестном лобикЪ снова зашевелились заоке- 
анскя мысли. Уже одно то, что она не говорит 
„нЪт“, что она колеблется, окрыляло меня. Но я 
ошибся. 


— Благодарю вас, но это совершенно невоз- 
МОЖНО... — сказала она. — МнЪ будет трудно 
оставить и свою Америку, и моих добрых роди- 
телей, и мое дЪло... И вы всЪ к тому же так 
аппу***)... НЪт, это невозможно... 


Я и сам чувствовал, что с Великой Заокеан- 
ской Демократей ужиться мнф будет трудно, но 
Блэнч была так обаятельна!... И на другой день, 
когда она была еще в клиникЪ, я с стБсненным 
сердцем пофхал на вокзал. С Ринга вдогонку мнЪ 
Пл о счастьБ и ласкал обаятельный вальс 
Штрауса: Ап Чег зсВбпеп Ыацеп Оспаи*).А чрез 
час, когда Блэнч, розовая и свЪжая, вышла к 
обЪду, мальчик из цвЪточнаго магазина поднес ей 
большую корзину цв$тов — это было послЪднее 
прости ей от ея непонятнаго и безпокойнаго по- 
клонника, странно  мечтающаго о каком то 
идеалистическом анархизм... 


я) Таще чудаки .. 
*) На голубом ДунаЪ. 
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* * 
* 


Меня всегда удивляло, как маленькая бархат- 
ная маска дфлает человЪка неузнаваемым: остает- 
ся его фигура, остаются глаза, остается голос, 
остается вся манера держать себя, а прежнйй че- 
ловфк, знакомый, исчезает для меня в таких слу- 
чаях настолько, что меня можно водить за нос 
часами... 

В Ниццы пестро и пьяно гремфл карнавал. 
МнЪ всегда были очень противны эти вульгарныя 
удовольствя, но хочешь-не-хочешь, а не подчи- 
няться буйствующей в городЪ стотысячной толпЪ 
было невозможно... МнЪ нужно было пересфчь 
длинную авеню де ля Гар — теперь она стала, 
понятно, авеню де ля Виктуарррр.... — и я връ- 
зался в бЪшеный поток пляшущих масок. Музыки 
не было — был м$5дный рев труб и изступлен- 
ное буханье барабанов. Не было и пляски — бы- 
ло бЪсноване тысяч и тысяч одержимых. И над 
волнующимся морем всБх этих Пьеро, магов, 
рыцарей, пастушек, домино, торреадоров, Мефи- 
стофелей, гризеток и пр., среди многоцвЪтной ме- 
тели конфетти и шуршащей паутины серпантин, 
плыли, как в безобразном кошмарЪ, громадныя, 
аляповатыя карнавальныя колесницы с гигантски- 
ми, пестро раскрашенными куклами, которыя имЪ- 
ли претензию что-то там такое остроумно изобра- 
жать. Прежде всего и посл все было тБсно и 
гнусно и тошнило от толпы... 

Но не все было гнусно. Наканун$ ночью на 
пестром и шумном уесйопе*) в оперБ прозвучала 
вдруг яркая языческая нотка, которая опьянила 
на мгновене живым воскресешем вЪков иных. 
Бал был в полном разгарф, когда в свою ложу 
вошла знаменитая красавица Ж., содержанка од- 


*) Костюмированный бал 
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ного лорда миллюнера. Еще совсфм недавно она 
была прачкой в порту, хохотала с матросами и 
„выражалась“ так, что только немноме могли вы- 
лержать эту марку. И вдруг ее увидал этот ан- 
гличанин и чрез н5сколько дней красавица—она 
была, дЪйствительно, изумительно хороша, — ока- 
залась в мраморном дворц$ на набережной, ея 
туалеты сводили женщин с ума, а когда она по- 
являлась гдЪ-нибудь на своей юиг-т-Вапа*), оста- 
навливались всЪ. Воляпюк свой она однако не 
оставляла и ея лорд, слыша, как гвоздит его воз- 
любленная, хохотал всфми своими золотыми зуба- 
ми... И вот во время уезПопе Ж. вошла вдруг в 
свою ложу одна. На ней было какое-то фантасти- 
ческое шелковое покрывало нфжно-лиловаго цв$- 
та. Подойдя к низкому барьеру ложи, красавица 
сдБлала неуловимое движене плечом, покрывало 
ея упало и пред тысячной толпой, в блескЪ ог- 
ней она предстала в одних только золотистых 
туфельках! И без того пьяная толпа восторженно 
взревЪла. А она с улыбкой стояла над бЪсную- 
щимся партером, бЪлая, как мрамор, и красота ея 
осл5пляла... 


И вспоминая ее среди бЪснован!я толпы, я 
пробирался... куда мнЪ было надо. И вдруг из 
толпы ко мнф метнулась голубая фигурка, вся за- 
сыпанная конфетти и опутанная серпантином. 


— Наконец-то!... — с веселым смЪ$хом во- 
скликнула она. — А я сколько времени уже жду 
тебя... Почему ты сегодня так запоздал?... 


Я с улыбкой попытался прежде всего разга- 
дать голубую загадку, но, как всегда, безплодно. 

— Что значит опоздал? — сказал я. — Куда 
опоздал?... 


ю Четверка цугом. 
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— Прежде всего не строй дурака, мой ми- 
лый!... — засмялась она серебристо. — Ты опо- 
здал к дамЪ твоего сердца, у которой ты должен 
быть, как всегда, к двум... Или, может быть, на 
этот раз ты побудешь немного со мной хотя бы 
для разнообраз!я?... Твоя вЪрность красавицЪ уми- 
ляет всю Ниццу до слез... 


— Прежде всего оставь мою вЪрность кра- 
савицф, моя прелесть... — сказал я. — А еслиты, 
дЪйствительно, хочешь, чтобы я повеселился с то- 
бой, сними хоть на минутку твою маску... Я на- 
вфрное знаю, что я тебя знаю, но кто ты, хоть 
убей, не знаю... Покажи мнЪ твое очаровательное 
личико... 


— Рукам воли не давать... — ‘чуть отстра- 
няясь, засмЪялась она. — Ну, ршай: останешься 
ты со мной или я должна проводить тебя, о, без- 
сердечный, к ней?... 


— Если ты снимешь маску, я останусь с то- 


бой... 

— Ни за что на свЪтЪ/... 

— А тогда я иду... куда надо... 

— Хорошо. Я провожу’ тебя, тиран сердца 
моего... 


— Не болтай вздора: ты не знаешь, гдЪ она 
живет... 

Она расхохоталась: 

— Идем!... 

И она свернула с бульвара Карабасель—дЪй- 
ствительно туда, куда было нужно. 

— Я вижу, что ты, дЪйствительно, знаешь 
больше, чфм нужно... 

— Знаю, знаю все, о, злодЪй!... Знаю, тигр 
сердца моего... 


Она так вся и искрилась и была очарова- 
тельна. Ея французскй язык был без сучка, без 
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задоринки: руссе так не говорят. Ёя серебри- 
стый смЪх сладким ядом туманил душу. Она при- 
жималась ко мнЪ, как мягюй, теплый котенок, 
и в глазах ея, прелестных, голубых, была бездна 
солнца и н-жности — не ко мнЪ, а так, вообще, 
к жизни, к молодости, к радостным возможностям 
любви... Толпа была тут не Так густа и безобразна 
и можно было дышать свободнЪе, хотя и тут ино- 
гда мы подвергались яростному обстрЪлу конфет- 
ти... ВездЪ видн$лись парочки... Когда я опазды- 
вал, Лили выходила иногда ко мнЪ навстрЪчу и я 
теперь боялся, как бы она не увидала меня с го- 
лубым чертенком. Она точно угадала мои мысли... 

— Не безпокойся, о, крокодил души моей: я 


сейчас отстану... — сказала она. — Я совсем не 
хочу зла ни тебЪ, ни твоей ре{е сопЦеззе [Шу... 
Да! — комически вздохнула она. — Конечно, я с 


радостью похитила бы тебя у нея, но я знаю, что 
это безнадежно... Ай, смотри: она на балконЪ и 
смотрит на нас!... Прощай, о, вампир сердца мо- 
его... 

И, просыпав серебро своего см$ха, она слег- 
ка оттолкнула меня. Кучка пестрых, шумных ма- 
сок со смБхом и воплями окружила нас и опута- 
ла серпантином. Моя красавица, смфясь, разорва- 
ла эту многоцв$тную паутину и убЪжала... Я под- 
нялся к милой. Несмотря на всю мягкость ея свЪт- 
лой, незлобивой души, грозы бывали и у нея, но 
на этот раз она встрЪтила меня своей д$тской, 
обезоруживающей улыбкой, крпко ко мнЪ при- 
жалась и спросила: 

— А кто эта голубая, которая была с то- 
бой?... 

— Не знаю, милочка... Только что прилипла 
на улицЪ, как это всегда бывает на карнавалф... 

В голубом чертенкЪ было ип }]п’5а15 диоь*) 


*) Что-то, 
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что волновало, но довфрчивая, теплая улыбка Ли- 
ли сразу развЪяла ея чары. И своими тон- 
кими пальчиками Лили тщательно обрала с ме- 
ня прилипиия пестрыя конфетти и обрывки сер- 
пантина... 

В когда я на другое утро сидЪл в своем ре- 
дакторском кабинетЪ за просмотром всяких идют- 
ских рукописей, в дверь легонько постучали. 

— Да, да, войдите!... — разсБянно отозвал* 
ся я. 

Вошла г-жа Э., жена моего секретаря, хоро- 
шенькая, голубоглазая блондинка... 

— Извините, что я побезпокоила вас, г. глав- 
ный редактор... — проговорила она. — Муж не- 
здоров и просит вас извинить его на сегодня... 
В случаЪ надобности я могла бы замЪнить его на 


это утро... 
— НЪт, нЪт, ничего... — разсфянно отвЪчал 
я, перебирая завалы рукописей. — Я справлюсь 


сам. Кланяйтесь ему... 

Она метнула на меня насм$ шливым взглядом: 
хорошенькая женщина предлагает ему посидЪть с 
ним час, другой, а он... — ну, и невЪжа!... А меня 
вдруг осБнило: вот он, мой голубой чертенок!... 
Но как же, черт возьми, мог я не узнать ее?!... Я 
вфдь видфл ее почти каждый день... 

— Так это были вчера вы! — воскликнул я. 

— Что значит: это были вы? — засмЪялась 
она. — Я не только была вчера, но есмь сегодня 
и надфюсь быть и завтра, г. главный редактор... 


— Перестаньте крутить... Вы были вчера оча- 
ровательны... 


— Только вчера, г. главный редактор?... О, 
вы чрезвычайно любезны, г. главный редактор... — 
просыпала она свое серебро. — А сегодня я, 
повидимому, так потускн5ла, что вы не желаете 
даже на два часа им$ть меня своим секретарем, 
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г. главный редактор?... Или, может быть, мнЪ на- 
до опять явиться в голубом, чтобы г. главный ре- 
дактор был милостив к своей оБе!ззап{е зегуае?*) 

— Наоборот, вы очаровательны и сегодня— 
поэтому-то яи не хочу имЪть вас своим секре- 
тарем даже на два часа... 

— Новый рыцарсюй жест, г. главный редак- 
тор? — бросила она мнЪ со см$хом в лицо.—Не 
премину опов$стить о нем всю Ниццу, которая, 
как ваша вит ]е зегуап{е*) уже докладывала вам, 
не осушает слез умилен!я над вашими добродЪте- 
лями... ИмЪю честь пожелать вам всего хороша- 
го, г. главный редактор... Уоне ВатЫе зегу: п{е!... 


Я проводил милаго. чертенка улыбкой, в ко- 
торой, увы, я почувствовал изюминку--сожалЪ ня: 
было так жаль пройти мимо ‚голубой жемчужин- 
ки, не подняв ее!... Если, правда, и был я рыца- 
рем, то все же в настоящий момент—этого скрыть 
от себя я не мог... — в достаточной степени под- 
МОкшИм.., 


* > 
* 


И это было в НициЪ. Я был молод, у меня 
были средства, а од$вал меня сам мистер Уод- 
дингтон — жаловаться на жизнь мнЪ не прихо- 
дилось... Вскорф послф моего пр!Бзда на Лазур- 
ный Берег, на одном обЪдЪ я встрЪтился с рее 
соп\ез5е Пу. Родом она была англичанка, но 
вышла замуж за итальянскаго графа с очень трес- 
кучим историческим именем. Граф, докушав свое 
послЪднее, начал подбираться к состояню Лили, 
но наткнулся на очень ршительное сопротивле- 
не тещи. Он бросил Лили с ея маленькой Эдит и 
отплыл искать денег к другим берегам. Как раз 


*) ПокорнъйшИИ слуга, 
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в Это врёмя и встрЪтились мы. В жизни бывают 
таке удары молнии: нас обоих сразу обожгло и 
вечером, в гостиной, Лили сЪла за рояль и за- 
пла старинный романс на слова В. Гюго: 


ОЪ, гезе з0щ$ поз с1еих! 

]е зега Чочсе её Боппе 

ЕЕ {е Рарре!ега! раг |е пош 
Оце Гоп {е 4оппе 

Рапз |е рауз Че #ез а1еих...*) 


И взгляд милых глаз досказал мн осталь- 
ное так, что у меня закружилась голова... 


Началась лазурная сказка любви. Лили была 
чрезвычайно зру**) и все ужасалась, что наша 
преступная связь может открыться. Постепенно я 
пручил ее к мысли, что нфт в счастьф ничего по- 
стыднаго, и она стала открыто появляться со 
мной, все такая же ясная, тихая, милая... 


Как всегда, я был вЪрен моей милой. Тут не 
долг говорил во мнЪ,. а какое-то врожденное чув- 
ство опрятности: какая радость превращать жизнь 
в собачью свадьбу? Жизнь должна быть прекрас- 
на! Но т6м не менфе я должен был поддержи- 
вать свои мужсвя знакомства и изрЪдка мнЪ при- 
ходилось бывать на холостых ужинах с дамами. 
Это были куртизанки, в которых было много от 
греческой гетеры. Вс он жили в достаткЪ, пре- 
красно одЪвались, часто были образованы и дер- 
жали себя прекрасно. В особенности строга была 


е О, останься под нашим небом., 
Я буду добра и нЪъжна 
И булу звать тебя именем, 
Которым зовут тебя 
В странь твоих отцов!... 

и Стьдлива, робка, 
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Габр!эль. Раз за ужином у нея’ богатый мексика- 
нец синьор д-Арозарена позволил себф немножко 
вольный анекдот. Габр!эль вся потемнфла и по- 
требовала, чтобы он извинился перед дамами; а 
когда он смущенно повиновался, красавица `ска- 
зала: 

— А теперь извольте выйти вон! 


Мы всЪ, молодежь, являлись на эти ужины 
не иначе, как во фраках... 


Веселое общество это посмБивалось над мо- 
им »„цБломудрем“, — я держал себя с красавица- 
ми очень сдержанно — придумывало обо мн$ вся- 
ке смБшные анекдоты, язвило... Но раз в сумер- 
ки, в саду, Габрэль взяла меня под-руку и ска- 
зала: 


— Не слушайте их... Не огорчайте мимолет- 
ными связями такое милое создане, как ваша 
рейе сош(еззе Шу. Я часто встрфчаю ее на Ргоше- 
па4е 4ез Апе]а!з с ея очаровательной Эдит. Она, 
повидимому, слаба здоровьем и вам надо особен- 
но беречь ее... 


МнЪ хотфлось поцфловать ея руку, но я это- 
го не сдБлал: все же куртизанка. И до сих пор 
не могу я без стыда вспомнить об этом. 


Я помню первую встрЪчу с Габрэль. Я шел 
блистательными залами Монте-Карло. На рукЪ у 
меня висла и по обыкновеню ныла — она всегда 
о чем-нибудь ныла — златокудрая, курносая, вся 
в ямочках хохотушка Мишлин. На этот раз она 
ныла потому, что ей захотБлось омара и непре- 
мфнно сейчас же... И в ослБпительном сверкани 
свЪта навстрфчу нам показалась вдруг в сиренево- 
пепельном вечернем платьЪф, с `букетиком чайных 
роз у пояса, в этой своей золотистой коронЪ во- 
лос Габр!эль. У меня просто дыхане перехватило: 
до того’ она была прекрасна и как-то царственно- 
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достойна! Мишлин представила меня ей и вскорЪ 
мы пошли ужинать: омар не давал Мишлин по- 
коя... С перваго же раза у нас с Габр!эль завяза- 
лась та теплая дружба, которая так рфдко бывает 
между красивой женщиной и молодым челов$Ъком. 
Покровителем ея был какой-то неаполитанскйй ду- 
ка, грузный, обвисшИй и сонный. Ему было за 
семьдесят. Его положене обязывало его имЪть 
красивую содержанку, чтобы про него говорили: 
„а, как еще наш дука свЪж!... Не раз я дЪБлал 
робк!я попытки заглянуть в прошлое Габр1эль, но 
она всегда тихонько останавливала мои порывы: 
»под могильную плиту не заглядывают“... 

Весной мы всегда уфзжали с Лили в Альпы, 
а осенью опять спускались на лазурный берег и я 
снова встрЪчался с Габриэль, прекрасной, тонкой 
и замфчательно чистоплотной. Скрывать нечего: 
меня очень влекло к ней, я слышал отвЪтный зов, 
но со мной была Лили... 


И вдруг Лили забол$ла. Я не знаю, что зна- 
чила ея болЪзнь с необыкновенным латинским на- 
званем, но понадобилось вм$шательство хирурга. 
Ея брат был одним из извЪстнЪйших хирургов 
Лондона и мать р\Ъфшила везти ее туда. Это был 
прекрасный предлог разлучить нас: старуху тяго- 
тила наша „незаконная“ связь. Операщя не уда- 
лась: у Лили отнялись ноги. Я уже собирался 
Ъхать к ней, в ея маленькое имБше в Шотланди, 
как вдруг оттуда пришло письмо в черной рам- 
къ... 


Я убхал надолго в Россо, а когда, надлом- 
ленный, сумрачный, я вернулся среди сезона на 
Лазурный берег, на другое же утро на столЪ у 
себя в отелф я нашел сноп чайных роз, перевязан- 
ный сиренево-пепельной лентой. Я был очень тро- 
нут и в тот же вечер был на кокетливой виллочкЪ 
на под‘емЪ к Сим. Габрэль только молча про- 
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тянула мнЪ руки и на этот раз я н-жно поцфло- 
вал их одну за’ другой. И до сих пор не могу я 
забыть ея милаго, растроганнаго лица. 

Дука незамЪтно исчез. Мужской компани у 
Габрлэль больше не собиралось. Она жила бы со- 
всфм затворницей, если бы от времени до време- 
ни ее не посфщали подруги: у нея хватило доста- 
точно такта, чтобы перед ними двери не запирать. 
Бывала и вЪ$чно ноющая-—это так шло к ней!...— 
курносая капризница и хохотушва Мишлин, и ог- 
невая, с большими золотыми кольцами в розовых 
ушках Кармен — это было ея прозвище, — и 
рыжая, красивая, рослая Магда, нфмка с гн$вным 
лицом валькир!и, у которой в жизни была какая- 
то драма и которая очень пила... Раз какой-то 
наглый юнец, француз, играя словами, попробовал 
— было пустить в оборот ядовитую кличку для 
нея: |.агоиззе ропг +оиз*)-—Магда ожгла его такой 
пощечиной, что мальчишка и глаз близко больше 
показать не см$л. И опять меня поражала и тро- 
гала в них эта удивительная 415НтсНоп, это жела- 
не не опуститься. Каждая из них жила только с 
одним другом и я ни разу не слыхал об измЪн$ в 
их средф... 


Я Часто бывал у Габр1эль, а потом и совсем 
почти не выходил от нея. В сумерки она часто 
играла мн Чайковскаго и скандинавов, которые 
так шли к моим сумеречным настроеням. А между 
нами уже наростало, пугая, величайшее чудо жиз- 
ни: Любовь... Мы молчали: слишком много страш- 
наго было между нами, чтобы рЪшиться говорить. 
Но солнечный потоп весны подымался, расцвфта- 
ла в сердцах жажда жизни и счастья — над за- 


*) Так называется извёстный энциклопедичесй сло- 
варь. Вся соль в слозЪ [агоц3$е, которое значит также ры- 
жая, ‚ 
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претной чертой мы молчали уже из послЪдних 
сил. И раз поздно вечером, океан огня прорвал 
вдруг всЪ преграды. 

— Как было бы хорошо нам побывать 
вмфстЬ в ТаорминЪ!... — посл долгаго молчаня 
тихонько вздохнула она. — Вы так интересно раз- 
сказываете о Сицилии... 


Я не мог говорить... Она вышла проводить 
меня до калитки и под спящими пальмами протя- 
нула мнЪ руки этим ей одной только свойствен- 
ным жестом, нарядным и пЪвучим. Я взял их и— 
не мог отдать... 


— Мы, кажется, слишком долго молчим, Габ- 
р!эль... — тихо уронил я. 

— Может быть... — прояла она н$жной 
улыбкой.—Говорите... 

— Габи моя, я был бы так счастлив, если 
бы ты стала моей женой... 


Она вся не задрожала, а затряслась. Лицо ея, 
на котором только что «яла улыбка нЪжности, 
исказилось испугом. 


— Мой милый мальчик... — склонилась она 
ко мнЪ и я почувствовал на руках и на головЪ ея 
слезы. — Милый мой мальчик... Ты прекрасен в 


безумствЪ своем! Ты вфрен себЪ. Именно таким я 
тебя и полюбила... Но... если бы когда посмфла 
согласиться на... это, я... погубила бы тебя... НЪт, 
все, только не это!... 


Я бурно зашумЪл молодой грозой: мнЪ каза- 
лось, что моя любовь все смоет, все покроет. То- 
гда я не знал еще, что чБм глубже, чБм ярче лю- 
бовь, тм невозможнфе для нея взять такйя пре- 
пятствя, как прошлое Габи... 


— Ну, хорошо, мой св$тлый мальчик...—вся 
в слезах говорила она. — Давай подумаем до зав- 
тра... Хорошо, мой любимый?... 
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Я бурно шумфл: мнЪф не о чем думать... И 
она сказала наконец: 

— Но если ты так хочешь, что же могу я?... 

— Так, значит, да, моя Габи?... 

— Да... — вся в слезах застыдилась она.—И 
мы сейчас же уфдем с тобой в твою Таормину... 

Сумасшедийй огонь сразу охватил обоих... 

— НЬт, нЬт, милый... — тихонько прошепта- 
ла она... — Только не здЪсь... Завтра я приду к 
тебЪ, мой, или мы пофдем куда-нибудь... Только 
не здЪсь... 

Было больно, но я так понимал милую. Я 
покрывал бурными поцфлуями ея лицо, плечи 
платье. О, как она хороша!... 

Точно на крыльях я понесся домой. Как хо- 
роша жизнь/... Как хорош м1р!... Как ласковы да- 
лекя звЪзды|... Я задремал только под утро. Лег- 
к стук в дверь разбудил меня. Я накинул халат, 
прюткрыл дверь: предо мной был мальчик из 
цвЪточнаго магазина, а в руках его прекрасный 
сноп чайных роз, перевязанный сиренево-пепель- 
ной лентой... Я дал ему золотой и зарылся лицом 


в росистыя розы... „Как она мила!... — подумал я. 
—Я вот не подумал порадовать ее так в первое 
утро нашей любви“... И вдруг точно злая черная 


пчелка ужалила меня в сердце. Я быстро одЪлся 
и бросился к Габр!эль... 

Двое рабочих уже заколачивали ставни ея 
виллочки, а от чугунных ворот по влажному песку 
четко рисовался слЪд колес... 

Габр1эль исчезла без слфда. Только четыре 
года спустя, на охотЪ, на КавказЪ, я нашел на 
почтБ долго искавшую меня по свЪту открыточку 
с видом Таормины. На ней бисерным почерком 
стояло всего нЪсколько слов: »а вы не забыли 
еще вашей Габи“? И сердце тепло и печально от- 
вЪтило в пустоту м!ра: »нфт, милая Габи, не за- 
был, помню и — плачу“!.., 
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Есть на Руси прелестный древлй, языческй 
обычай Радуницы, когда весной всЪ, старый и 
малый, идут на только что обтаявиия могилки 
христосоваться со своими покойничками, окликать 
их, звать их возрадоваться весеннему солнышку. Эта 
моя книга — моя Радуница, только не весенняя, а 
осенняя, перед послфдней разлукой. В ней окли` 
каю я с грустью милыя тБни мои и вм$сто алых 
яичек кладу я на родныя могилки эти посл дне 
цвЪты воспоминанй. Я не хотЪфл бы пропустить 
ни одной могилки — есть вЪдь такя, которыя 
едва различишь уже среди чертополоха забвенйя. 
А если все-таки случится,, что я забуду какую-ни- 
будь, то, по прим$ру древних греков, воздвигав- 
ших алтарь богам невЪфдомым, в этих вот строч- 
ках моих я зажигаю тихй жертвенник милым тЪ- 
ням моим уже забытым... 


Галю я помню хорошо. Странно только, что 
воспоминан!я о ней как-то не складываются в 
стройный и яркй аккорд. Страстная, но мучи- 
тельная сказка эта вся пропитана запахом Вол- 
ги — воды, смолы, дымка... — и полна немолч- 
ной стукотни пароходных колес. Это и было на 
ВолгЪ, в старом ЯрославлЪ, в тЪ грозовые, рево- 
лющонные годы, когда в необ‘ятной Росаи было 
так душно... 


Воеводой сидЪфл ‘тогда там знаменитый по- 
том фон Штюрмер. К нему иногда нафзжал не 
мен5е знаменитый юанн Кронштадтсвй. Тогда за 
блестящей каретой священника скакали, цокая ко- 
пытами, вооруженные до зубов стражники. А мы, 
небольшая кучка энтеллектюэлей, подняли знамя 
револющи в нашей скромной газеткБ „СЪфверный 
Край“ и из этой бумажной цитадели били по 
врагу нашими статьями, которыя казались нам 
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очень страшными, но Штюрмер чертил их крас- 
ным карадашом без всякаго страха, и в хвост и в 
гриву. Ярославцы же тм временем собирались 
длЯ ›преня“ рядом у стараго Ильи Пророка и, 
ревнуя о Господф, долго бились там со старо- 
обрядцами словесным боем о том, придет ли еще 
раз перед Страшным Судом Илья Пророк или не 
придет.. Я в „СЪверном КраЪ“ отличался особой 
отвагой и ядовитостью и потому, когда я появ- 
лялся на пристанях или на борту какого-нибудь 
„Самолета“, в публик слышался иногда шопот: 

— Смотрите, это Н., — ну, тот самый, ко- 
торый вчера тарарахнул... 


Но не Штюрмер со своими стражниками, а 
природный скептицизм оборвал эту мою молодую 
красную славу. Мои соратники упорствовали и 
это из нашего краснаго — или, может быть, луч- 
ше сказать розоваго — гнфзда вышел потом ми- 
лый кн. Дм. Ив. Шаховской, секретарь первой 
Государственной Думы, и тоже потом »прославив- 
иййся“ Гриша Алексинскй, который из носастаго 
‚студента ярославскаго демидовскаго лицея очень 
скоро стал в каком-то таинственном пресуще- 
ствлени представителем петербургских рабочих в 
ДумЪ. И Арадна Тыркова цвЪла среди нас в тЪ 
славные дни — я до сих пор помню ее на редак- 
щонном диванф, помню пристальный взгляд ея 
тогда красивых, огневых глаз... 


Вот там-то, в редакщи ›„СЪв. Края“, на Ду- 
ховской, и встрЪтился я впервые с Галей. Это 
была прелестная вологжанка, стройная, матово- 
блЪдная, с короной темных волос на хорошень- 
кой головк$ и милыми глазами. К сожал$ ню, 
она ›тоже писала“ — пятна есть вЪфдь и на 
солнц. С первой же встрфчи она опалила меня. 
Н$сколько дней спустя она пришла ко мнЪ — я 
останавливался всегда у нашего редактора-изда- 
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тёля милаго Э. Г. Фальк, ея родственника, — и 
принесла свою рукопись, чтобы я дал о ней свое 
авторитетное мнЪне: мн было уже лЪт двадцать 
шесть и потому, естественно, что мн5ше мое ина- 
че, как очень авторитетным, быть и не могло. 
Рукопись ея была перевязана хорошенькой лило- 
вой ленточкой, а говорилось в ней, само собою 
разумЪется, о страданях непонятой женщины, ко- 
торая судьбой прикована к тупицЪ-мужу... Разу- 
мЪется, я в два счета пожелал взять на себя роль 
Персея, чтобы немедленно освободить прелестную 
Андромеду из когтей чудовища. Нужно добавить, 
что чудовище это было земским врачом и, что 
еще хуже, было оно вдвое старше своей очаро- 
вательной Андромеды... 

Я запылал самыми буйными огнями. Это бы- 
ло у меня правилом всю жизнь: если пылать, так 
уж непремЪфнно самым буйным образом. Андроме- 
ду опалило бЪшенством моей страсти, но положе- 
не ея осложнялось старой матерью и двумя ма- 
лышами. Мы встрЪчались с ней то под кедрами 
Толгскаго монастыря, то в гостиниц „Царь-Град“, 
которая была тогда знаменита на весь верх- 
нм плес тм, что в ней не было клопов, то в 
уютной каютЪ какого-нибудь шустраго »„Самолета“, 
то в очаровательном уголк$ „Лучинское“, на бе- 
регу Волги, гдЪ жили наши обще прятели: кн. 
С. И. Шаховской со своей подругой Лищей Вла- 
дим!ровной Л.. Лищя Владимровна была литера- 
турной дамой, что-то все переводила, восхищалась 
Кнутом Гамсуном и поэтому очень покровитель- 
ствовала нашей преступной любви. 

Но преступная любовь все же налаживалась 
плохо: мы исходили в разговорах часто до раз- 
свЪта, но Галя из-за дЪтей не рЬшалась уйти со 
мной в вольный, пестрый мр, по которому я ши- 
рял тогда сизым соколом, а я, понятно, не желал 
„состоять при“ земском чудовищЪ. Развод же в 
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т времена был дфлом настолько головоломным 
и грязным, что только немноме рЪшались на это 
отвратительное дЪйство... И мы исходили в рЪчах 
до потери сил: я доказывал ей, понятно, ея »пра- 
во на счастье“, а она не рЪшалась на героическй 
прыжок в Париж или Италю, куда я манил за со- 
бой бЪдняжку из ярославской духоты. Я думал 
тогда, что мЬщанская духота русскаго захолустья 
чЪм-то отличается от духоты парижской и всякой 
другой... Иногда в отчаянии я уносился в Москву 
—тогда начинались письма в двадцать страниц, 
тревоги, телеграммы и я снова летБл в Ярославль 
или Лучинское, чтобы мучиться с ней вмЪ$стЪ. Но 
словесный меч мой — а я-ли уж не был соло- 
вей!... — был безсилен разбить цфпи моей Андро- 
меды и она продолжала упорно висфть на своей 
скалЪ, на улицЪ Духовской, над свЪтлою Волгой, 
среди мфщан... 

— Но, Галя, милая, солнышко ‘мое, как же 
можно жить так?!... — изнемогал я, сидя с ней на 
берегу солнечной Волги. — Смотри: вон лЪниво 
ползет на низ гонка лЪса — туда, куда влечет ее 
течеше, безвольная, нел$пая, тяжелая... А вон не- 
сется против теченя, куда хочет, „Самолет“, гор- 
дый и вольный... Неужели же можно колебаться в 
выборЪ, радость моя? Будем же „Самолетами“!... 

Но мою прелестную сфверяночку не убЪфжда- 
ло ни мое красноръче, ни поведене гордаго »Са- 
молета“, ни даже возможность унестись с пропо- 
вфдником любви и воли, — просят не см$шивать 
с »Землей и волей“ч!.. — который в своем сЪром 
английском костюмЪ так р5зко выдЪфлялся среди 
самобытных ярославских чуек... Так и осталась моя 
Галя на духовской скалЪ, с дЪтьми и старым му- 
жем и, как я потом слышал, отравила и ему, и 
себф жизнь до дна... Головоломки жизни разрЪ- 
шенйо не поддаются и в них всегда куда ни кинь, 
все клин, т. е. тупик... 


135 


В отчаяни я унесся опять за-границу: заЪхал 
в Дрезден провфрить свое впечатлфне от Сикстин- 
ской, посудил и порядил о новых теченях в жи- 
вописи на выставках в МюнхенЪ$ и ПарижЪ—тогда 
все это казалось в высшей степени важным — и 
закатился на лазурныя моря... Мр был тогда без- 
брежен, за плечами были крылья, а душа радо- 
стно пила всЪ обманы быти... 


*% 
% * 


Среди женщин есть одна разновидность, ко- 
торая вызывала во мнЪ всегда какую-то оторопь. 
Это ть женщины, которыя совершенно лишены 
священнаго огня великой богини Уепиаз \У1е1з. За- 
мЪтив, что друг!я находят в любви что-то, им не- 
доступное, он иногда тревожно, пугливо разспра- 
шивают о тайн, им недоступной, и, не в силах ее 
понять смущенныя и грустныя, умолкают. МнЪ не- 
понятна эта странная жестокость Рока, неизв стно 
за что отнявшаго у них эти вершины наслажде- 
ня... 

Раз я за$хал в МосквЪ к П., извЪстному ме- 
ценату, музей котораго славился среди знатоков. 
Старик с любовью показывал мнф свои сокрови- 
ща и, наконец, остановился перед портретом мо- 
лодой женщины замфчательной красоты в старо- 
модном нарядЪ. Всего болфе в этом прекрасном 
лиц, почти ликф, меня поразила безмятежность 
взгляда, какая-то особенная, надм!рная ясность, а, 
может быть, просто отсутстые души, отсутстве 
того огня, который мраморную Галатею превра- 
щает в живую женщину... 

— ЗамЪфчательно!... — уронил я. — Кто это? 

— Это моя невЪста и... мать... — тихо улыб- 
нулся умный ‘старик. 


— Но... — с недоум$6ем посмотр$л я на 
него. 
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-— Как вы, вфроятно, изволите знать, -—- ска- 
зал он, — я принадлежу к старому, именитому 
купечеству, которое до самаго лослЪфдняго време- 
ни старалось сохранить старый уклад жизни... НУ, 
вот... Я был очень молод и, вопреки всБм нашим 
обычаям, я сам намфтил себЪ невЪсту в нашем 
кругу. Это было уже дерзостью чрезвычайной: 
эти дла у нас дЪлались обыкновенно стариками. 
И вот, трепеща, я явился к своему нравному ста- 
рику: так и так, папаша... Тот погремфл сколько 
полагается по поводу дерзкаго нарушения дЪдов- 
ских обычаев, но в конц концов смилостивился: 
„ладно, посмотрю, иди... В такя драмы матери 
стараются обыкновенно внести смягчающую нотку, 
но у меня матери не было: отец вдовЪфл давно. 
Чрез нфкоторое время, не торопясь, он поБхал 
посмотрЪть мою избранницу. Возвращается, я тре- 
пеща вхожу узнать ршене судьбы и вижу: чер- 
нфе тучи мой родитель... „Мальчишка!... щенок!-— 
грянул вдруг гром. — Куда смБл глаза поднять... 
Да развЪ этот товар по тебЪ, сопляку?!... Я сам же- 
нюсь на ней“... 

П. добродушно разсмФялся: видно было, что 
это давным давно перегорЪло в нем. 

— Ну? 

— Ну, и женился... Так и стала моя невЪста 
мнЪ мачехой... Как партя, мой отец, понятно, 
был куда сильнЪе меня... Ея старики ршили: „быть 
по сему“, она сказала ›да“ и всему конец... ВЪдь 
мы с ней`и слова никогда не сказали, встрЪча- 
лись только в приход за службами и говорили 
только глазами, да и то со страхом великим... 

— И ваш батюшка был счастлив в бракЪ?— 
спросил я. 

— Не знаю... — задумчиво сказал старик. 
—Не думаю... Уж очень она была... не знаю, как 
сказать... точно лишенная прав... НЪт, не умБю я 
разбираться в этих ваших тонкостях... 
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И мы продолжали осмотр его’ сокровищ... 

И что замфчательнфе всего — такова ироня 
жизни|!...—Рок судил, что и я сам отдал большую 
часть моей жизни такой полу-женщинЪ, такой Зо- 
лушкЪ царства любви. Рама для поэмы была бо- 
гатБйшая: свЪтлыя дали Волги, синя и грозныя 
громады Кавказа, солнечный сон Крыма, причуд- 
ливая вязь сБверных шхер, а в рамЪ была и мо- 
лодость, и доброта, и как будто понимаше, но не 
было главнаго: искорки женщины. Ей Рок пове- 
лБл почему-то быть только матерью — и она ею 
была до конца, подобная птицЪ гагЪ, которая вы- 
щипывает из груди своей пух, с болью, с кровью, 
чтобы выстлать им гнфздо для птенцов своих. Она 
отдала им всю себя, а они, как только чуть окрЪп- 
ли крылья, улетБли — как, впрочем, ‘улетЪли 
в свое время и мои милыя т$ни... 


Когда мы сошлись с ней, она сплела из сво- 
их сБдых волос — а ей не было и 25—кольцо и 
дала его мнЪ: 


— Смотри, береги его, а потеряешь — все- 
му конец... 


Когда я, устав от полуженщины, от полужиз- 
ни, снова ушел, наконец, к женщинам, в один 
прекрасный день я замЪтил, что блое кольцо из 
ея волос исчезло. Я понял: она догадалась, что я 
предпочел волосы живые, полные горячаго золо- 
та жизни, и, оскорбленная, тайно взяла свой дар 
обратно... 


Но оскорбляться тут рЪшительно не 
на что: нёт ничего силнфе жизни и жалок смерт- 
ный, который пытается противиться. велЪням 
Рока... 


Впрочем, ей в этой книгБ ‘и дБлать нечего, 
а почему, читатели узнают — если им это инте- 
ресно — из моей зам$тки „Мое послЪднее сло- 
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Во“.., которая будет помфщена в моих матер!алах 
к автобографуи... 


* 
* х 


Над безбрежной Росфей сгорали тревожные 
годы: неизбЪжная револющя близилась. Под крЪп- 
ким напором молодого крестьянства старые го- 
спода жизни отступали под сЪнь исторм. Пом$- 
щичьи имфня распродавались, но часто среди 
распроданных земель оставалась непроданной опу- 
ст5вшая усадьба, которую у Крестьянскаго Банка 
можно было купить за гроши. И меня потянуло 
купить одно из таких опустфвших дворянских 
гнЪзд... 


Я был уже женат, но настолько еще молод, 
что носил в пользу народа длинную гриву. В гру- 
ди же моей жили, ах, если бы только дв души! 
К сожалЪн!ю... впрочем, не-зачЪм лгать: нисколь- 
ко я не сожалЪю, что на моей арфЪ было много 
струн. Я был и народником-револющонером, и со- 
зерцателем-скептиком, и пьяным жизнью язычни- 
ком, для котораго женская улыбка стоила доро- 
же всфх революшЙй и философов, и сумрачным 
Экклезастом, которому все представлялось тлЪ- 
ном, и просто очень молодым челов$ком, кото- 
рый смотрЪл в ярко-пеструю жизнь восторженны- 
ми, завороженными глазами и наивно ждал от нея 
всего самаго необычайнаго... 


Как-то по веснЪ я пофхал посмотрЪть нЪ- 
сколько таких уголков и сразу же в сЪверном За- 
волжьЪ попал в такя мЪста, что у меня дыхане 
перехватило. Это было раньше огромное имфше 
князей М. Вся земля была уже раскуплена крестья- 
нами и оставалась только полуразрушенная усадь- 
ба, десятин в 30, с гигантскими постройками: ка- 
менный скотный двор немногим развЪ уступал 
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своими размфрами Колизею, главный дворёц сгб- 
рЪл и из этих нев$роятных груд кирпича, казалось, 
можно было построить цфлый уфздный город. Тепе- 
решняя владфлица усадьбы, пожилая, строгая кня- 
гиня, окруженная множеством старинных образов, 
с единственной дочерью жила в чрезвычайной 
нуждЪ в одном углу уцфлфвшаго, полуразрушен- 
наго флигеля, в котором было что-то комнат со- 
рок. Говорили, что при крЪпостном правЪ тут по- 
мфщался гарем стараго князя. Разваливалась и 
высокая крЪпостная стБна с бойницами, которая 
окружала огромный, вЪковой, несказанной красо- 
ты парк. Я совершенно растерялся от красоты 
несравненной усадьбы и — княжны, блЪдной, 
стройной, строгой, с дивными черными косами и 
глазами, в которых странно смЪфшивалась грусть 
уставшей уже расы с жаркими зовами счастья. 
ДЪвушка была полна, как и вся тогдашняя Рос- 
ся, какой-то неясной, но глубокой тревогой и 
ожиданем. Княгиня грустно звала ее Талочкой. 


И над нами с первых же минут встрфчи 
свершилось чудо — чудо всегда неожиданно, — 
и мы испугались той молнм, которая вдруг волею 
Великаго Непостижимаго опалила наши сердца... 


На другое утро княжна повела меня показы- 
вать усадьбу-сказку. Я не знал, что дЪфлать: если 
купить — просили смфшные гроши, — то онЪъ 
должны будут куда-то у$хать, а если не поку- 
пать, то мнЪ тут нечего дЪлать... Гроза в наших 
душах наростала, как огненный потоп. Чтобы 
выиграть время, опомниться, я сдЪлал вид, что 
земли при усадьбЪ для меня слишком мало, что 
я хотЪл бы прикупить ее немного у хуторян-со- 
сЪфдей... Мы говорили очень мало: мы были сов- 
сЪм растеряны. ЗавЪтное — и при данной обста- 
новкЪ страшное слово — было сказано молча, а 
за ним была черная пропасть. И среди тучных 
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полей хуторян Я тихо сказал ей, что у меня есть 
жена и ребенок, а она, вся побфлЪв, сперва толь- 
ко сжала тонкими руками виски, а потом, глядя в 
сторону, глухо уронила, что у нея есть жених, по- 
жилой  князь-рюрикович, почти без всяких 
средств... 

— Но главное, мама, мама, мама!... — расте- 
рянно проговорила она как бы сама с собой. 

Больше слов у нас не было, как нЪт их у 
обреченнаго, котораго ведут на эшафот. Но разо- 
рвать цЪфпи страсти не было уже сил. И сердце, 
молодое, глупое сердце под шелковый шелест 


цвЪтущей черемухи и гуд$нье пчел шептало, что 
счастье будет... 


..Потемнфл старый парк. Солнце скрылось 
за далекими лЪсами. Поднялась над затихшей 
землей полная луна и из серебристаго сумрака 
чуть выступили развалины стараго дворца на ши- 
рокой луговинф. Большое озеро дремало среди 
камышей и пышных б$лых лилй. БЪ$Ълая статуя 
богини в полуразрушенной бесфдкЪ на островкЪ 
слегка наклонилась вперед, точно желая видЪть 
свое отражене в водЪ: также ли хороша она, как 
и в былые годы?... Запфл царь-музыкант, соло- 
вей... И Талочка пришла... 


И с первым, долгим, без слов поцлуем ея 
еще страстнЪе залился соловей, жарче задышала 
ночь, волшебнЪе стала лунная земля. Весь охва- 
ченный сладкой мукой, я говорил ТалочкЪ о своей 
любви и никак не мог высказать того, что во мнЪ 
было... О, если бы я был бог, из опаловых обла- 
ков заката я построил бы дворец для нея, я одфл 
бы ее пурпуром зари, я заставил бы звфзды пЪфть 
серебряные гимны ей и среди громов и молнй я 
говорил бы ей о том, как мучительно я люблю 
ее... Я положил бы к маленьким ножкам ея весь 
м, а если бы и этого было мало, я создал бы 


141 


для нея другой мр, еще боле прекрасный... Для 
нея я забыл бы лазурныя бездны моих небес и, 
преклонив пред ней колЪна, я отдал бы ей всю 
мою мощь, всю славу, всю свободу, все безсмер- 
те... Ах, зачЪм так слабо слово человЪческое!... 


В развалинах вдруг заорал и захохотал фи- 
лин. Я поднял глаза. Прямо на меня из-за густого 
куста черемухи смотрфл сатир и на каменном лицЪ 
его играла язвительная улыбка... Обнявшись, мы 
тихо пошли в глубь парка. Серебряная ночь вся 
пылала. И — зеленая бесфдка скрыла нас и от 
старых великанов-деревьев, и от звЪзд. Лишь лу- 
на, пробившись сквозь листву, остановила луч на 
ея милой головкЪ: то луна благословляла ее на 
любовь... 


Мы вышли из бесфдки. Прямо в лицо мнЪ, 
освфщенный луной, беззвучно хохотал сатир. Но 
торжествующая ночь уже стеклян$ла: подходил 
разсвЪт. Между деревьев-великанов полосами по- 


полз н5-жный туман — точно, прощаясь с ночью, 
то повели свои холодные хороводы русалки... 
— Милый, пора... — проговорила тихо Талоч- 


ка и на милых глазах ея чуть заискрились слезы. 

Стоя около старато сатира, мы сжимали один 
другого в судорогах отчаяня, шептали сумасшед- 
ция обЪщанйя, .полныя горечи и огня, и никак не 
могли один от другого оторваться. А туман уже 
зазолотился... 

Талочка ушла. Луна, усталая, спускалась за 
далеке лЪ5са. Робко загоралась зорька. Богиня 
все также грустила на своем островкЪ, точно ее 
не радовало рождене новаго дня. В самом дЪлЪ, 
много она видЪла этих новых дней!... В зазоло- 
тившемся сумракЪ над заросшей дорожкой ©ял 
см5ющийся сатир... 

..Я потерял Талочку. Я долго, глубоко и му- 
чительно болфл о ней втихомолку, но счастье не 
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похоже на весну: оно не вернулось... Потом, годы 
спустя, судьба снова закинула -меня в тБ края. С 
мучительно бьющимся сердцем я заглянул в ста- 
рую усадьбу. Она, совс$м уже обезлюдЪвшая, ти- 
хо умирала среди солнечнаго покоя вфкового 
парка. Заросшими дорожками я тихо ‘вышел на 
берег озера, в котором погибла Талочка. Оттол- 
кнув во имя долга любовь, мы оба ошиблись не- 
вЪроятно, но поправить ошибку было уже невоз- 
можно... А вот и та бесЪдка... Вот... 

Предо мной в густой, пахучей трав валя- 
лись осколки стараго сатира. Я быстро нагнулся и 
подобрал их — словно это были останки дорогого 
Друга... И я торопливо ушел: было невыноси- 
мо... 

МнЪ удалось потом возстановить голову са- 
тира. Он стал над моим рабочим столом, с ядови- 
той улыбкой наблюдая над моими трудами. Мы 
оба любили наш сумеречный покой, не вЪря уже 
ни лукавому лепету весны, ни колдовским звЪз- 
дам, ни соловьям: мы знали уже, что счастье... 


НБт! Философствовать о счастьЪ можно толь- 
ко тогда, когда счастья нЪт, а когда оно вдруг 
придет, вся философ1я летит кувырком, забыты не 
только всЪ сатиры, но и всБ печальныя урны по- 
зади и, ничего не желая помнить, душа с во- 
сторгом бросается в огневой океан... Меня давно 
уже поразила мысль Дж. Рескина о том, что 1уда 
был хороший человЪк: он только раз предал |ису- 
са и удавился, а мы предаем свои кумиры то и 
дЪБло и — безстыдно живем дальше... чтобы сно- 
ва поклоняться и снова предавать, без конца!... 


* $ 
*# 


Я.вышел из душнаго вагона’ подышать не- 
много степным весенним воздухом. 
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—= Купите ф!алочек, барин... 

Предо мной оборванная, грязная дфвчурка с 
ЦЗлой тарелкой ф!алок. Глаза ея, похоже на ка- 
к!е-то веселые весеннее цвфточки, смотрят на ме- 
ня так простительно—робко, а на личикБ — пре- 
лестная улыбка. 

— Сколько же тебф за них? 

— По копеечкЪ за букетик... 

Я взял десять маленьких душистых букетиков 
и так задушевно улыбнулась мн$ маленькая дЪ- 
вочка... 

Второй звонок... Я вошел в вагон и не знал, 
что мнЪ дБлать с фалками... И вдруг, смотрю, 
узким коридором плавно поплывшаго вагона 

` идет навстрЪчу мнЪф молоденькая сестра в б$лой 
косынкЪ, с ярко красным крестом на груди. И по 
хорошенькому личику ея, по всей тонкой и строй- 
ной фигуркЪ, по кокетливому наряду сразу видно, 
что не стольких она там, на фронтЪ, перевязала и 
спасла, скольких переранила этими прелестными, 
теплыми, как весеннее небо, глазами... 

ф — РазрЪшите, сестрица, предложить вам 

талок... 


ДЪвушка вспыхнула нЪжной зорькой, при- 
няла цвЪты и, чтобы не разсыпать их, прижала 
их к красному кресту на молодой груди... И смо- 
трЪла на меня со смущенной улыбкой: ей хот$лось 
видть в этих цвЪтах дань своей молодости и кра- 
сотф, но мое усталое лицо и уже брызнувшая на 
висках сЪдина, видимо, смущали ее: ей, может 
быть, казалось, что я уже утратил право на по- 
клонене женщинЪ и красотЪ!... И я смотрЪл на 
хорошенькое, смущенно улыбающееся личико и 
слушал, как в груди моей пБли осеннНя п$сни... 


А за окном вагона, дымясь испаренями, раз- 
стилалась безпредЪльная степь, весело грЪло яр- 
кое солнышко, звенфли жаворонки и тоныЙ аро- 
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мат ф!алок в руках дЪвушки говорил о глубоком- 
глубоком, свЪтлом и безбрежном, как степь, ве- 
сеннем счастьЪ... 


* * 
* 


На зазелен$вшейся насыпи стоит молодень- 
кая казачка. Стройное тфло ея скрыто под пест- 
рым деревенским нарядом. Черные волосы об- 
рамляют прекрасный овал лица. См$ются ея алыя 
губы и прекрасные черные глаза. Не видя никого 
из нас в отдБльности — курьерсюЙ идет полным 
ходом, — она, смБясь, машет нам зеленой вфткой 
и в одно мгновене исчезает из глаз навсегда... 

Не я заставлю забиться это молодое, полное 
весенней жизни сердце, не для меня замяют лю- 
бовью звфзды этих прекрасных глаз, не для меня 
эта молодость и красота и жажда счастья—не для 
меня, не для меня, не для меня!... 


Ну, что же? Пусть для другого... РазвЪ от 
этого жизнь будет менфе прекрасна? РазвЪ не 
так же радостна будет весной зеленая степь?... Да, 
конечно, но все же в сердц$ моем вдруг, как 
осеннй вЪтер, запЪла грусть... 


* * 
* 


Люди, большею частью, говорят слишком 
много и от этого часто проистекают большия бЪд- 
ствя. Но иногда они не высказывают того, что 
нужно, и это влечет за собой тоже большия стра- 
дан... 


..Вот и еще заросшая могилка на кладбищЪ 
моего сердца. Из нея на мой зов поднимается ми- 
лая тЪнь худенькой дЪвушки с чудными сБрыми 
глазами, очень строго смотрящими в м? р с блЪдна- 
го миловиднаго личика. Это было в т смшные 
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годы, когда мы с Толстым пламенно спасали м!р, 
погрязций в грЪхЪ, от ужасной гибели: вот мы на- 
пишем еще двЪ-три статейки построже, и все бу- 
дет в порядкЪ и на землЪ засяет свЪтлое царстве 
Бозе, в котором не будет ни раб, ни свободь, ни 
эллин, ни 1удей, но всяческая и пр., и пр. Теперь 
я думаю, что дьявол положительно лишен чувства 
юмора: на его м$ст$ я непремфнно поймал бы та- 
ких спасителей ма на слов и на блюдЪ пре- 
поднес бы им их царстые Боже — пожалуйте!... 
Что царстве Бозе это взорвалось бы от великой 
тоски по неравенству, по страданйю, по грЪху, по 
кровопролитю, по женщинЪ, по пожарам, по изм$Ъ- 
нЪ и пр., в этом нфт никакого сомнфня, — даже 
очень маленььй человЪчек в развлеченях своих 
очень требователен, — весь вопрос в том. сколь- 
ко времени вытерпБли бы люди зеленую скуку 
этой неудачной выдумки: три дня, недЪлю или, 
может быть, если построже прикрикнуть, даже 
МЪсяц?... Сам Толстой под конец очень чувствовал, 
что у нас с ним выходит что-то не так: „нЪт, нЪт, 
что-то как будто в хриспанствЪ не то“..., говари- 
вал он, а потом прочтет в Евангели какую-ни- 
будь особенно свфтлую страничку и опять за ста- 
рое: »нЪт, а все же это хорошо...“ А потом опять 
сомнЪваться, милый старик, ребенок и великан... 
Я, весьма наивный, тоже очень шумф$л тогда в 
трудах по устроен!ю царств!я небеснаго на землЪ и 
много глаз смотрЪли на меня с надеждой: этот мо- 
лодчинище непремфнно перевернет все вверх тор- 
машками!... И среди этих выжидающих глаз были 
и строме, сБрые глаза ВБры Ш, курсистки и, по- 
нятно, реформаторши. Она не выражала мнЪ ни- 
каких знаков подданничества, но всей своей ху- 
денькой, строгой фигуркой как бы говорила: по- 
смотрим, посмотрим!... 

Я не помню, как и гд$ встрЪфтил я ее впер- 
вые, но надо полагать, что это было в сЪрых и 
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скучных кругах неблагополучно толстовствовавша- 
го тогда „Посредника“, который усердно разводил 
в мЪ благочеспе, вегетар!анство, единый налог 
по Г. Джорджу и — скуку невыносимую. Сердце 
тихонько отмЪ$тило появлене этой скромной звЪз- 
дочки на моем небосклонЪ, но у меня была уже 
маленькая семья и я прошел мимо ВЪры — не 
без сожалЁнй... Потом, долгое время спустя, пр!- 
Ъхав с Кавказа в Москву, я снова случайно 
встрЪтил ее. Не найдя примЪненя своим научным 
силам, она служила кассиршей в вегетаранской 
столовой, куда я, не желая „питаться трупами“, 
зашел пообЪдать: я был тогда звЪрским вегета- 
рланцем и готов был растерзать всякаго, кто про- 
ливал кровь бЪдных животных... И опять сердце 
не только отм$тило тихонько эти суровые, сБрые 
глаза, но и почувствовало, что в строгой глубинЪ 
их таится — зов... За вншностью весталки у ВЪ- 
ры, как это часто бывает, таилась горячая вакхан- 
ка, которую весталка, начитавшись Толстого, удер- 
живала из всЪх сил... 


ВЪр$Б нездоровилось, жила она одиноко и 
тяжело и я, сам боясь себя и в то же время не 
желая потерять ее, — я всегда хотБл всБх милых 
мнЪ держать около себя, сколь коих ни было бы...— 
я пригласил ее пожить у меня на солнечном ху- 
торкЪ, на берегу Чернаго моря. Она согласилась и 
скоро купалась уже в сфдых, напоенных солнцем 
морских валах на моем „ЧерноморЪ“, тоненькая, 
блЪдная, еще болЪе строгая, ч6м прежде, потому 
что между нами непобфдимо наростало то солнеч- 
ное влечене, которому покорно все живое... И 
вдруг в Геленджик пр!хала какая-то знакомая В%- 
рЪ старица. 


— РазрЪшите мнЪ с'Ъздить повидаться с ней, 
И. Ф., — сказала мнЪ ВЪра. — Это очень близкйЙ 
мнЪ человЪк... 
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Мр сразу потемнфл для меня. Ревновать жён- 
щину можно не только к мужчин, но и к стари- 
цЪ, и к божьей коровкЪ, и к тБни облака. Кто 
этого не понимает, тот не знает, что такое лю- 
бовь, слЪпая, все исключающая, единственно на- 
стоящая. 

— НЪт, это... неудобно... — захолодав, ска- 
зал я. 

Она настаивала, я упирался — может быть, 
и глупо, и жестоко, но с точки зрня неуемнаго 
сердца вполнф логично: Великая, Единая, Недфли- 
мая — вот единственный правильный лозунг люб- 
ви. Может быть, если бы я прюткрыл строгой ве- 
сталкЪ эту логику сердца, она вся сгорф$ла бы от 
безм$рной радости, но я был вфдь апостолом 
„новой жизни“, над нами незримо бд5л дЪдушка 
Толстой — как же мог я признаться в таком грЪ- 
хопаден!и?! 

— Но, И. Ф., милый, я прошу вас... — низ- 
ким голосом проговорила она, взяв меня за руку. 
— Только на один день... Ну, милый... 


— НЬт... — взволнованный ея жестокостью 
(она хочет, она может покинуть меня на ц$лый 
день....), сурово отвЪфчал я. — Это невозможно... 


— А тогда... — вдруг потемн$ла она вся, —а 
тогда я убзжаю от вас совсЪм... 
— Как вам угодно... 


ВЪра уЪфхала в Геленджик, а потом посели- 
лась по-сосфдству, в извЪстной тогда землед$ль- 
ческой коммунЪ „Криница“, гдЪ, тоже устанавли- 
вая царсте Боже на землф, нЪсколько фантазе- 
ров терзались, как в адском огнф, в нищет6 и 
неугасимых сварах. Мы избЪгали с ней встрЪч. 
Мы не могли ни простить один другому, ни измЪ- 
ны — это изм$ной и было, — ни сказать вслух 
завфтное, но страшное слово: это было бы ката- 
строфой непоправимой, крушенем того царств я 
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Бож!я, которое „стоит уже у дверей“, как увЪ- 
рял нас дфдушка Толстой. Но раз я пошел 
зачфм-то в »„Криницу“ и у их кооперативной лавки 
— продажа селедок по дешевой цфнЪ в глазах ин- 
теллигенщи до сих пор представляется одним из 
путей в царство справедливости... — наткнулся на 
ВЪру: »опростившаяся“, загорЪлая, поздоровЪвшая, 
в бЪлом платочкЪ на русой головкЪ, босиком, она 
возвращалась с работы, сидя боком на широкой 
спинБ тяжелаго першерона. Мы поздоровались и, 
бЪгая глазами по сторонам, — мы боялись, что 
они скажут больше, чм слЪдовало... — загово- 
рили о пустяках. Царство Боя{е повисло на паутин- 
кЪ, но проклятая гордость сдфлала эту паутинку 
стальным канатом и скоро першерон унес от ме- 
ня мою загорфлую, босоногую фею... ВстрЪчались 
мы с ней и потом, но выдержали искус и прине- 
сли наши бунтуюцщия сердца в жертву свЪтлому 
царствю Божйо, которое вот-вот, стоит только 
написать еще двЪ-три обличительных статейки по- 
сердитЪе, заб яет над грЪшной землей... 


Кровавый потоп поглотил и мою строгую 
весталку с сфрыми глазами. Должно быть, мы с 
Толстым были не очень противны Господу в на- 
ших горячих уситях поправить Его неудачное дЪ- 
ло: Он не дал нам возможности установить Его 
царстве на землЪ. Скверная задача эта выпала по- 
том на долю тупого Ленина, который выкупал че- | 
ловфчество в крови до отказа, установил в Росси 
еще горший, чм прежде, ад и под грохот чекист- 
ских залпов ушел гнить в свой дурацвЙ мавзо- 
лей... ВЪроятно, и моя весталочка задыхается гдф- | 
нибудь в пресв$тлом сощалистическом раю, гдЪ 
Ъдят не каждый день, да и то всякую дрянь, и гдЪ 
челов5к на человЪка смотрит — человЪком, О, 
если бы он смотрЪл волком... 


Может быть, когда-нибудь эти странички по 


149} 


падут тебф, Вфра, и ты,”УзнаВ, какими дслами бы- 
ли мы с тобой на солнечном берегу, уронишь из 
твоих строгих глаз слезинку на них. Не сердись, 
милая, на меня: я не могу отказать себф в удо- 
вольстви быть умным хотя бы и н$5сколько поз- 
дно... 


* * 
& 


Жалок тот, кто видит любовь только в обла- 
дани: он подобен человЪку, который, начав пЪ- 
сню, остановился бы на одной нот и тянул бы 
ее без конца. Любовь — симфоня. И очень ча- 
сто один взгляд милых глаз рождает цЪлыя роз- 
сыпи ярких переживанй и оставляет память на 
всю жизнь. 

Раз, проБзжая куда-то в Финлянди, я слу- 
чайно остановился в ВыборгЪ. Был юнь. Стояли 
тБ бЪлыя ночи, которыя сперва, с непривычки, 
могут свести с ума своей тоской, но которыя по- 
том, войдя во вкус, не промБняешь ни на какя 
бархатныя, засыпанныя алмазами ночи юга, ни на 
ликуюний, весь в потопЪ солнца и цвЪ$тах, майск 
день... Вкусно пообЪдав, — в Финляндм поку- 
шать любят и ум$ют, — я был в затрудненйи: ку- 
да дБваться в незнакомом город цЪБлый долг 
вечер? И вдруг откуда-то донеслись до меня зву- 
ки мечтательнаго вальса. 


— Что это? — спросил я лакея. 

— Это концерт в городском саду... — отвЪ- 
чал он. 

— И долго он продолжается?... 

— О, да, за полночь... 


Оркестр был хорош и меня потянуло послу- 
шать музыку. Городс«ой сад был недалеко, на 
берегу моря. Выборг был уже погружен в то бла- 
женное состояне полусна, которое так свойствен- 
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но бБлым ночам. На свЪтлом, точно заворожен- 
ном взморьЪ недвижно спали черныя теперь, как 
уголь, суда. Я тихо — иначе нельзя было ходить 
в этом заколдованном царствЪ—вошел в красивый 
парк и сЪл. Меня поразила публика: никто не раз- 
гуливал, не смЪялся, не разговаривал, не шум$л-—всЪ 
сидфли неподвижно, точно заколдованные, и молча 
слушали сладме звуки. И оркестр выбирал подхо- 
дяция к м5сту и времени пьесы: нельзя было на 
заколдованном взморьЪ бЪлою ночью прогремЪть 
„Полетом валкир*, напримЪр, или грянуть увер- 
тюрой „Руслана“... 

И так тихо таяли одна за другой восхити- 
тельныя минуты... 

И вдруг в свЪтлом, неподвижном царствЪ 
этом я увидЪл прямо перед собой на скамьЪ мо- 
лодую прекрасную женщину, которая, как заво- 
роженная, слушала музыку. Она была в свЪтлом 
платьф, а на плечах ея, по тогдашней модЪ, была 
большая красивая шаль цвфта #та15е 6сгазве—жен- 
щины, воистину, неистощимы в этой игрЪ цвта- 
ми и оттнками. Не нужно было долгих наблюде- 
нй, чтобы сказать с полной ув$ренностью, что к 
числу ›ночных бабочек“ моя незнакомка не при- 
надлежала — это была явно женщина из культур- 
наго и состоятельнаго круга... Наши глаза встръ- 
тились и не сразу оторвались одни от других и 
—встрЪтились опять. И опять... Сердце чуть ше- 
вельнулось... Во взглядЪ женщины скрыты всяк!я 
возможности и часто сказочныя богатства... А му- 
зыка пфла, баюкала, навЪвала смутные и сладме 
сны... И глаза наши встрЪтились опять, уже смЪ- 
ле, и — не покидали почти одни других... 

Я не знал, кто она, финка, шведка, русская, 
иностранка, — о ту пору в Финляншю прИзжало 
не мало англичан для Яз!те*) — замужняя или 


*) Ужены. 
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вдова, не знал даже, есть ли у нас обиЙй язык, 
чтобы сказать один другому »›добрый вечер“, не 
знал ничего, как не знала ничего обо мнф она, и 
вот тм не менфе глаза наши ласкали одни дру- 
пе среди заколдованной тишины бЪлой ночи, и 
цф$ловали, и без слов говорили сердцам, что мы 
могли бы быть счастливы вмфстЪ. Да мы и были 
уже счастливы. Мы уже знали, что нашу встрЪчу 
мы не забудем, что эта тихая, бЪлая ночь жемчу- 
жиной красоты несказанной уже вплетена в вЪнец 
нашего быт!я... Никто вокруг нас не шевелился в 
блаженном оцфпененми, и спали на серебристо- 
свЪтлом взморьЪф черныя, как уголь, суда, и не 
мерцали звЪ$зды — вся жизнь стала сладким сном, 
от котораго не хочется проснуться... И только 
алый цвфт ея шали рдЪл в серебристой мглЪ вол- 
шебной ночи, и ласкали, и цБловались глаза... 


На разсвЪтЪ, когда над свфтлым, исполнен- 
ным дивнаго покоя морем зарумянились уже обла- 
ка, мы нфжно, грустно поцБловавшись глазами в 
посл5 дн раз, разошлись навсегда и я долго 
смотрЪл, как в отдалении на набережной тихо тая- 
ло прелестное пятно цвЪта #та!зе ёсгазёе. И это 
было все. И тм не менЪе с тБх пор прошло бо- 
лЪе четверти вфка, а я помню эту встрЪчу... А ты, 
милая, помнишь ли ее, эту ночь без движеняя, 
ночь исполненя всфх желанй, когда знаменитое 
›остановись, мгновенье...“ было на концЪ языка и, 
если не хотБло сходить с него, то только потому, 
что это было совсфм не нужно, что это только 
нарущило бы свЪтлый покой колдовской ночи?... 


* $ 
№ 


Есть у нас, во Владим!рЪ, старый, основан- 
ный вЪфка тому назад Княгинин монастырь, над 
рфчкою Почайной, имя которой так ясно напоми- 
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нает суздальцам о старой родинЪ их, Руси щев- 
ской... В старом соборЪ монастыря хранятся мо- 
щи св. Авраам1я, к рак святителя тянулись со 
всфх сторон тысячи богомольцев... 

В началЪ револющи я очень полюбил ходить 
в Княгинин монастырь: так хорошо было отдо- 
хнуть под его старыми сводами, в обстановкЪ ста- 
рой Руси, от всего этого газетнаго и митинговаго 
вранья, от кумачевых флагов, от грязи и развала 
всей жизни. Старый почитатель Ренана и Толстого, 
я не могу сказать, что я вдруг со страху увЪро- 
вал, но было так сладко слушать в тихом мерца- 
ни св$чей и лампад чудное пъне дЪвичьяго хо- 
ра, внимать проникновенным, часто красивым мо- 
литвам, сладка была эта подчеркнутая револющей 
тишина обители, и дым кадильный, и стромя жен- 
скя фигуры в черных мант!ях... Но всего слаще 
было видЪть сестру Елену, стройную, гибкую, пре- 
красную, милый голос которой так нарядно и теп- 
ло звучал в прекрасном хорф... 


Мать игуменя замЪтила мое усерме в посф- 
щен!ях старой обители и смиренно отмЪ$чала свое 
удовольстНе по поводу этого. Она была, как и моя 
мать, из крестьянок с Черкутина, родины знаме- 
нитаго Сперанскаго, и это еще болЪе сближало 
нас. В началЪ службы она всегда осторожно ко- 
сила своим строгим глазом назад и, если видфла, 
что я уже пришел, шептала н5сколько слов своей 
тоненькой келейницЪ и та, низко склонившись пе- 
ред матушкой игуменьей, торопливо тащила мнЪ 
под ноги маленьк коврик. 


А яс моего коврика молился — сестрЪ Еле- 
нЪ. Никаких угрызенй совЪсти по поводу этого 
моего окаянства ни тогда, ни теперь я не чув- 
ствую: если мы еще можем без большого нетерпЪ- 
ня тянуть лямку нашей жизни, то только благо- 
даря щедро разбросанным по всей жизни таким 
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жемчужинкам красоты. Такой несомнфнной жемчу- 
жинкой была и красавица сестра. Я не знал о ней 
рЬшительно ничего и даже самое имя ея я узнал 
совершенно случайно: я пил чай с пирогами у 
игуменьи в воскресенье послЪ поздней и нам, вмЪ- 
сто заболЪвшей келейницы, прислуживала Елена... 


Дьявол силен, — жизнь непобЪдима, каким- 
то чутьем, Елена угадала о моих восторженных 
моленях ей и иногда из-за черных мантй и кло- 
буков хора меня на мгновеше обжигали ея голу- 
быя молни — обожгут и тотчас же спрячутся за 
зав$5сы спущенных стр$льчатых рЪсниц. И мало 
того, что язычесмя моленя эти были замЪчены 
Еленой — я скоро подмЪтил, что онЪ были не 
непр1ятны ей. Раз на моем обычном мЪстБ за 
креслом игуменьи стала какая-то купеческая семья, 
ая не без н$Ъкотораго умысла стал с правой сто- 
роны храма. Я был счастлив увидЪть, как голу- 
бые, вешье глаза не раз украдкой нетерпЪливо 
обЪжали молящихся и, вдруг увидав меня, радост- 
но вспыхнули. Но в ту же минуту Елена спохва- 
тилась и опустила не только кружевныя завЪсы 
РЬсниц, но и милую головку свою в черной бар- 
хатной скуфеечкЪ... Поймав на полетЪ милую тай- 
ну дБвичьей души, я возликовал в тихой радо- 
сти. Между нами были бездны ея обЪтов и вся- 
ких других земных уз, но кто жил так, как я, 
см$ло и свободно, очень хорошо знает, что нЪт 
в жизни бездн, чрез которыя нельзя было бы пе- 
рекинуть золотого моста радости... 


Револющя наростала в ярости и безсмыслиц$. 
Наростал животный ужас перед тм, что может 
надфлать человЪк, сын Божй. Общественная 
жизнь разваливалась, как гнюций труп. Моля- 
щихся в старом монастырЪ становилось все мень- 
ше и меньше. И раз мать игуменя посл службы 
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зотозвала меня в сторону и со слезами на глазах 
трясущимися синими губами проговорила: 

— У меня к вам великая просьба. У нас нЪт 
больше вина для св. причастя. ВсЪ наши моле- 
я об этом встрфчают только грубый см5х и из- 
дБвательства новых властителей. Может быть, вы 
„могли бы похлопотать, достать хоть немного ви- 
лна?... Иначе нам будет нельзя совершать боже- 


ственную литургио... 
— Я сдБлаю все, что смогу, матушка... — ска- 


ззал я. 
Она низко, со слезами поклонилась мнЪ: 
— Спаси вас, Господи... 


Я тотчас же начал хлопоты, но сразу же 
зваткнулся на стБну безсмысленной жестокости. Я 
тайно послал своего челов$ка в Москву на 
поиски, а в воскресенье пошел, как всегда, мо- 
литься свфтлой красоть Елены,  жемчужинкЪ, 
‘упавшей на нашу бЪдную землю с парчевой ризы 
Господней. Она была блЪдна, печальна и не по- 
дымала глаз. Я поняп, что я, как мальчишка, 


тБшил себя игрушками... 


Но вот среди богослуженя она пошла вдруг 
< одной старой монахиней по очень рЪдким уже 
рядам молящихся за сбором пожертвованйй. ТЪ, 
вздыхая, клали дрянныя, грязныя ассигнаши рево- 
ющи, на которых были выписаны огромныя 
жифры, но которыя не стоили, в сущности, ни- 
чего. Не доходя до меня, Елена подняла вдруг 
прямо в лицо мнф свои дивные, голубые, чистые 
глаза, в которых было и сомнБше, и страх, и 
«огромный вопрос: да правда ли то, что случилось?... 
Милую мучили т же сомнЪфнЯ, что и меня!... В 
моем взглядЪ она могла прочесть только одно: 
безм5рное обожаше, печаль, что она от меня так 
далека, и страх за нее, так как красная буря сви- 
фрЪфпЪла все больше и больше.... Она испуганно 
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опустила р5сницы — поняла!... — и так шла сре- 
ди жалких богомольцев, собирая дрянныя, гряз- 
ныя бумажки с огромными цифрами, все ближе их 
ближе ко мнЪ. Я затаился: неужели эта мимолет- 
ная близость не даст ничего?!... И вот она совсЪмь. 
близко. Тепло взволнован милый, ангельский лик. 
Рьсницы опущены на чуть порозов$вш!я щечки.. 
И когда я положил ей на блюдо свое приноше- 
не, она низко склонилась предо мной, выпрями- 
лась и — опущенныя р$сницы ея вдруг тихонько» 
затрепетали... И это тихое трепетане рЪсниц было. 
сильн$е всяких слов: им она молча сказала мнЪ. 
то завЪтное маленькое слово, которое волшебно. 
открывает врата  царствя небеснаго еще на 
землЪ... 

В тот же день огромная красная волна рево-. 
лющи обрушилась и на старую обитель: пьяная 
орда с красными звфздами на смятых фуражках 
пр!зхала вскрыть мощи св. Авраам1я, обличить, 
всенародно „вЪковой обман“. Народ суздальскй 
взволнованно залил старый монастырь. Не снимая 
картузов, с папиросками в зубах большевики раз- 
вязно вошли в старый храм и немедленно присту- 
пили к дБлу: они вскрыли тяжелую серебряную 
раку и, смЪясь, показали всЪм, что в ней лежахк 
только клочки истлБвшей одежды да желтыя ко- 
сти. Наивные ребята эти еще не предчувствовали 
того дня, когда среди Москвы будут выставлень». 
так же мощи св. Ленина, препарированныя спе- 
ц'алистами из Берлина и ловко подкрашенныя на 
удивлене всего возставшаго народа... 


Узнав о налетЪ, я бросился в монастырь. И 
вдруг мнЪ навстрЪчу грянул торжествуюций кра- 
сный звон, как на ПасхЪ. В толпах народных—во- 
сторг и великое ликоване. 


— Что там случилось? — крикнул я под рев. 
колоколов старому @омичу, ночному сторожу. 
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Тот, обливаясь слезами, радостно крестился. 

— Чудо-то, чудо-то какое!... — шамкал он. 
—Господи, радость-то какая... 

— Да в чем дЪБло, старик? 

— Ну, пр!Бхали эти подлецы на своих анто- 
'мобилях в монастырь, — вытирая радостныя сле- 
-зы, говорил Фомич, — и сичас же за мощи ухва- 
тились... Открыли это раку-то...—голос его опять 
стал пресЪкаться и слезы обильнфе полились по 
морщинистым щекам, — и вдруг... и вдруг... чудо 
Господне на глазах у всЪх свершилось: св. мощи 
ушли на глазах у всфх на двЪфсти верст в глыбь 
“земли, а под табашныя морды Господь собачьи 
кости подсунул: на, подавись, окаянные!... Иры, 
‘‚жак народ возрадовался!... Сичас же которые на 
колокольню бросились и — слышишь звон?! Ров- 
но вот в СвЪтлый день... Слава ТебЪ, Господи, 
улоказавшему нам свфт... 


Я бросился в монастырь: что с Еленой?... Но 
-у врат два вихрастых парня преградили мнЪ до- 
рогу ржавыми винтовками: пропуск, товариши.... Я 
«отошел в сторону, но покинуть б$лых стБн мона- 


<тыря — из-за них неслись грубые крики и см$х 
большевиков — я не мог. Сердце обливалось 
жровью... 


Земля зазолотилась уже вечерним свЪтом, 
когда вдруг за стЪнами послышался громкйЙ плач 
‘женщин и ругательства большевиков. Еще немно- 
то и из ворот монастыря показалось шестве: окру- 
сзженныя красноармейцами, нестройной толпой вы- 
шли бЪдныя монахини во главЪф со своей старой 
`игуменьей. Лицо старухи было изуродовано огром- 
вым кровоподтеком и из-под сбившагося на-бок 
жлобука виднфлись коротве сфдые волосы. Рядом 
< ней шла с бЪлым от гнфва личиком ея тонень- 
экая келейница, а сзади, среди перепуганных мо- 
знахинь, блЪдная, прелестная Елена. Она не видфла 
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ни меня, ни чего бы то ни было другого: она 
смотрЪфла в вечерБющее небо, как бы ожидая от- 
него чуда. Солнце ударило в лицо монахинями: 
залило их закатным свЪтом. И вдруг Елена своим: 
милым голосом запфла мой любимый вечернйй: 
гимн: „СвЪте тихЙ святыя славы... И сразу, в 
воодушевлен!и необыкновенном, подхватил хор» 
черных женщин: „Отца небеснаго, святого, бла-- 
женнаго...< Красноармейцы отвфтили диким сви- 
стом и улюлюканьем, но р$дке прохожме—-все по-- 
пряталось — снимали шапки... „Пришедше на за-- 
пад солнца, видфвше свт вечерн!й, поем... Я не-. 
мог оторвать глаз от любимой... 

Но вот и Рождественсй монастырь: тут по- 
мЪщалось чека. Еще нЪсколько мгновенй и мо-- 
нахини с торжественным пЪнем скрылись за тя-- 
желыми воротами... 


Несмотря на всЪ мои усиля, я не мог оты-- 
скать ни малЪйшаго слфда Елены: кровавый по-- 
топ сразу поглотил ее — навсегда... И, когда те- 
перь изрЪфдка, встает предо мной эта милая тЪнь.. 
с ея дивными, испуганно спрашивающими мен 
глазами, с этими ея трепещущими рЪсницами, в 
душБ моей сам собой начинает звучать вечернй 
гимн: „СвЪте тих святыя славы...“ Я вижу опять. 
эти тяжелыя, чугунныя ворота, которыя с ржавыми 
визгом медленно-медленно закрываются за ней, и’ 
я из всБх сил стискиваю кулаки и зубы, чтобые 
удержать мучительный стон... 


* 
* и 


_ Необ‘ятная Москва дремала под осенним солн- 
цем. Тихой, прекрасной сказкой стоял над сонной: 
рБкой старый Кремль. Деревья одБли уже парче-- 
вые, засыпанные янтарями наряды осени. Вокруг 
кип$ла жаркою кровью револющя, но тут, на скве- 
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РЪ, вокруг огромнаго храма Христа Спасителя, сре- 
ди янтарно-огненных настуршй, было тихо и сонно 
и, грузный, еще сидфл на своем чугунном тронЪ 
чугунный самодержец всея Руси Александр Ш. Во- 
робьи откровенно презирали красные флаги, еще 
трепавийеся там и сям, но с таким же легкомы- 
слем садились и на корону царя. Голуби ворко- 
вали по карнизам. И над всфм этим, в ясном би- 
рюзовом небЪ с!ял, как гигантский янтарь, необ'ят- 
ный купол храма... 


Я ждал ее. Вокруг нас бродила смерть, то и 
дЪло выхватывая из наших смущенных рядов свои 
окоченевийя от ужаса жертвы, будто бы, очень 


повинныя ‘пред »народом“, но — цвфты цвЪтут и 
под бурями. И, может быть, даже ярче, краше, 
благоуханнБе — раненое растене всегда цвЪтет 


пышн$е, точно торопясь возрадоваться под солн- 
цем послфднею радостью... 


Я ходил по солнечно-пустынному скверу, сре- 
ди кроваво-янтарных настуршй, надо мной горЪл 
в небЪ гигантскйй янтарь купола, а в блаженно- 
безпокойном сердцф сами собой складывались 
стихи: 


Я ждал ее — часами мнЪ казалися минуты, 
Пришла она-—минутами казались мнЪ часы... 


И чудо превращен!я часов в минуты сверши- 
лось мгновенно: в концЪ сквера, среди янтарнаго 
потопа солнца, вдруг появилась стройная, пЪву- 
чая дфвичья фигура, вся в бЪлом. Колдунья знала, 
что бЪлое дЪлает ее еще всемогущей. Душа сразу 
залилась ликующим красным звоном, как в свЪт- 
лый праздник. И я вдруг впервые замЪфтил удиви- 
тельную красоту янтарных глаз. Говорят, что таще 
„желтые“ глаза некрасивы вообще — это говорят 
глупцы. Некрасивыми могут быть и голубые глаза, 
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и черные, и сБрые, и зеленые, и всяке, но эти 
два живых янтаря, напоенные солнцем, радостью 
жизни, любовью и дерзким смБхом, пред которым 
смущались даже чекисты, были изумительны. И 
то, что они слегка, чуть-чуть косили, было нестер- 
пимо в своем обаяни. В одно мгновене вселенная 
стала для меня вся янтарной, и была свЪтло-ян- 
тарной моя душа, и золотыми янтарями падали из 
прекрасных уст ея слова... 


— Извини, что я запоздала немного...—ска- 
зала она, не выпуская моей руки. — Я поджидала 
Ефима с желЪзной дороги. Он привез картофеля, 
немного муки и курицу. Мука дошла уже до 800 
пуд, а картофель наполовину гнилой... 

— Я говорил тебЪ, что нам надо переЪхать в 
Малоросс!ю... — сказал я. — Там всего вволю... 

— Ты знаешь, что мама ходит каждый день 
на могилу папа. Это ея единственное утБшенге... 

Ея отец, извЪстный профессор-либерал, был 
в качествЪ врага народа разстрЪлян. И именно с 
этого дня Катя подняла свою золотистую головку 
особенно высоко, и дерзки стали ея янтарные гла- 
за и смБлое слово ея жгло, как яд. И я стал осо- 
бенно бояться за нее... 


— А это что? — показывала она мнЪ в от- 
в$т на мои страхи маленькую ампулку с б$лой 
адамовой головой. — И у мамы, и у брата есть 
таке же... Хочешь, достану и тебЪ?... 


— НБт, я предпочитаю браунинг... 


Взявшись подруку — от этого в мЪ стало 
сразу теплфе и уютнБе — мы медленно пошли 
сквером вокруг огромнаго храма. Над нами празд- 
нично пылал в небЪ гигантск янтарь купола и 
пряный запах огненно-янтарных настуршй тихо 
пьянил души мечтой о несбыточном: о радостной 
любви, о волЪ свЪтлой, о голубых далях... Но го- 
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ворить об этом среди кроваво-красных флагов 
было слишком больно... 


— Надя достала — представь себЪ! — цЪ- 
лых два фунта сахарнаго песку... — мягко прижи- 
маясь ко мнЪ, говорила Катя. — Ах, до чего на- 
дол этот отвратительный сахарин!... Найденовы 


ухитрились провезти с юга ц$лых полпуда сахар- 
наго песку, но негодяи подм$шали в него толче- 
ной известки и все пришлось выбросить... 

— Когда стемнъет, я принесу теб сегодня 
полфунта настоящаго кофе, — сказал я — и ко- 
робку чернослива... И сегодня же мы закопаем у 
вас в садикЪ брилланты, которые остались мн 
послЪ матери. Если меня возьмут, тебъ... 

Она опять с улыбкой показала мн ампул- 
ку с бБлой адамовой головой... 

— Понятно, мы сдБлаем все, чтобы спа- 
<тись, — сказала она, — но мы каждую минуту 
должны говорить себЪ, что мы внЪ их власти... Я 
знаю это твердо и потому я чувствую себя совер- 
шенно спокойной и свободной... 


Я промолчал. Я понимал, что это слова утБ- 
шители. Я знал, что моя ненаглядная плачет цЪ- 
лыя ночи от тревоги за близких... А свобода — Бо- 
же мой, Боже мой, вБдь над нами был безбреж- 
ный океан бирюзоваго неба, вокруг в пышной 
роскоши разстилалась осенняя янтарно-кроваво- 
золотая земля, но мы были в оковах голода, хо- 
‚лода и безпросвЪтнаго насилия... 


— Может быть... — посл долгаго молчаня 
сказал я. — Но я так хотфл бы все же вырвать 
‘тебя, пока не поздно, из этого ада и умчать в 
дилеве края. Отступлен!е позорно, но бороться с 
ними их же оружем, т. е. пулей и веревкой, я не 
могу... Уговори маму. Чрез Финляндию еще можно 
пробраться в ‚ Швещю, а там весь м!р открыт для 
нас... 
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Навстрфчу нам, переговариваясь грубыми го- 
лосами, шло трое молодцов с подбритыми затыл- 
ками, в кожаных куртках, с желтыми портфеля- 
ми подмышками, новые владыки, едвали лучше 
прежних. Они пристально и подозрительно осмотр®- 
ли нас своими заплывшими от пьянства глазамии © 
чем-то пошептались. Сердце сжалось в судорог 
ужаса. Бросив осторожный взгляд назад, я увидЪл, 
что двое исчезли, а третй, прячась осторожно. 
слфдил за нами из-за угла... Я похолодЪфл и не- 
вольно крфпче сжал теплую руку Кати. 

— Не тревожься!...—сказала она тепло.—Мы 
внЪ их власти... 

А вокруг благоухали кроваво-огненно-янтар- 
ныя настурши, тихо в золотБ и багрянцЪ дремали 
деревья, а вверху, в бирюзовом небЪ, как какая-то 
огромная радость, рдфл гигантскй янтарь купола... 

Пузырек с адамовой головой не спас мою 
Катю: она не усп$ла, отняли... И она прошла всей 
Голгоеой женщины в красном раю. Я боялся да- 
же вспоминать о ней... И вот вдруг нЪсколько лБт: 
спустя в ПарижЪ, осенью, когда вся земля была, 
как один огромный янтарь, я зашел ночью в один 
из кабаков Монпарнаса: там пропивал посл дне 
гроши один изв$стный писатель и надо было вы- 
тащить его. Вой джаза, пьяные голоса, вонь мерз- 
каго стада человЪческаго... И вдруг одна из жен-. 
щин, совсЪм пьяная, вскочила из-за столика и за- 
кричала на весь кабак: 


— Кто хочет ко мн$?.,. ‚ Пятьдесят франков. 
за всю ночь|... 

Пьяная орда смущенно молчала — даже этой 
сволочи стало вдруг страшно... 


— Никто за 50 не хочет?... — крикнула та.. 
— Ну, так, даром идите... 
Это была Катя... Я бросился к ней. Чрез ми- 
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нуту она в истерикЪ билась на грязном полу сре- 
ди окурков и плевков, визжала и рвала свои пре- 
красные золотые волосы... 

..НЪт, больше не могу!... Не надо... Да, впро- 
чем, конец и не долог: чрез три дня пара кляч 
сонно тянула гроб Кати на убогое кладбище пред- 
м$стья. Вдоль улиц почетной стражей стояли ян- 
тарно-золотыя деревья, но за гробом шел только: 
один, уже посфд$вций человЪк... Газеты не замф-.- 
тили этих похорон — онф были чрезвычайно за- 
няты Женевой, гдЪ какой-то из спасителей м!ра 
только что громыхнул замфчательной р$чью о 
братствЪ народов... 


* * 
* 


ВмЪстЪЬ с молодой женой прямо из-заграни- 
цы я попал на милые берега тихаго Псла, в Пол- 
тавшину. И вот вдруг там, среди б$лых мазанок. 
и стройных тополей, на пути моем нежданно-не- 
гаданно встала стройная фигурка в пышно-расши- 
той рубашкЪ и вЪБнкЪ из красных маков, Маруся. 


Она жадно пила каждое мое слово, — я был то- 
гда уже извЪстным среди молодежи писателем и 
знал ршительно все, — она не сводила с меня 


своих карих мягких хохлацких очей и ея нБжность, 
как прелестный барвинок, незамфтно опутывала 
мою душу все больше и больше. Я скоро не без. 
страха почувствовал, что и мое сердце потянулось 
на ея призыв. Из всфх сил я взял себя в руки и 
все-таки звал ее в тиши зв$здных ночей над спя-.- 
щим Пслом, когда „в степу“ били перепела... 


Но, должно быть, я все же чБм-то выдал се- 
бя. Раз была грозовая лЪтняя ночь. Спать было 
невозможно. И вдруг в тишинЪ, вздрагивающей: 
от надвигающихся молнй, я услышел робк го- 
лос жены: 
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— Ты не спишь? 

— НЫ! — отвЪчал я. 

Она помолчала и еще болфе робко вдруг 
спросила: 

— А... о чем ты теперь думаешь? 

Я сразу понял ея тревогу: она подозрЪвала, 
что я думаю о стройной и жаркой колдуньЪ... На- 
до было разом вырвать из ея сердца отравляю- 
ция подозрЪня. 

—Я догадываюсь, что ты хочешь сказать...— 
сказал я сурово. — Но единственным отвЪтом 
моим может быть только одно: это очень глупо... 

Она повЪрила, успокоилась и скоро заснула. 
А я, ядо зари, с душой в слезах, прощался с Ма- 
русей... 

ВскорЪ мы уБхали из милой Полтавщины со- 
всБм и образ стройной хохлушечки потихоньку 
умер в моей душЪ. Иногда до меня долетали слу- 
хи о ней: жизнь б$дняжки сложилась далеко не 
счастливо... 

Прошло много л$т. БЪ$лая арм!я на Кубани 
доживала свои послЪдне дни. Новоросайск кот- 
лом кипЪл. И вдруг из толп голодных, изране- 
ных, вшивых людей выплыл предо мной призрак 
былого: Маруся. От прежних чар ея не осталось и 
слЪда. Испуганная, увядшая, она робко просила 
меня помочь и ей уБхать за-границу. Я сейчас же 
начал хлопоты о паспортЪ для нея. И вдруг не- 
ожиданный приказ нам: спЪшно грузиться на от- 
ходянИЙй пароход. Я перевез свою семью на борт. 
У Маруси бумаги были еще не готовы. Я, имЪв- 
шй н$5которое вляне в главном командовании, 
сдфлал все, чтобы обезпечить ей от“Бзд со слЪ- 
дующим пароходом. Она пришла проводить нас, 
испуганная, поблекшая, печальная. ИМ послЪ второ- 
го НА, когда на сходнях уже шла послБ5дняя 
суета, я вдруг сказал ей среди горланящей толпы 
тихонько: 
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— Я хотБл бы задать вам перед разлукой 
один вопрос, Маруся... 

— Говорите... — грустно отвЪчала она. 

Я долго боролся с охватившим меня волне- 
нем. 

— Вы помните наши дни над Пслом? Помни- 
те нашу молодость? 

Она молча кивнула прелестной головкой с 
еще сохранившимися тяжелыми косами. 

— Скажите: догадывались ли вы тогда, как я 
вас... любил, как звал, как страдал?... 

Она быстрым движенем схватила меня за ру- 
ки. В мягких карих очах была боль. 

— Но... но это... правда? — задыхаясь, едва 
выговорила она. 

— А зачЪм я стал бы это выдумывать? —гру- 
стно улыбнулся я. 

Она бросила мои руки. Посинфвния губы ея 
затряслись, в милых глазах налились слезы и увяд- 
шая уже женщина вдруг закрыла лицо обЪфими 
руками и плечи ея затряслись. 

— Я... я ни о чем не догадывалась... Но... 
как это было жестоко с вашей стороны... тогда... 
молчать... 


В это мгновене пароход взрев$л в третй 
раз, раздалась команда и звонки и я, поц$ловав 
ей долгим поцфлуем руки, бросился на сходни... 

И тонкая фигурка плачущей женщины тихо 
растаяла вдали... 


Тогда, над Пслом, я был увЪ$рен, что посту- 
пил честно, что Я »исполнил свой долг“, — те- 
перь, когда звучит уже посл$днй свисток готова- 
го к отвалу в вЪчность моего парохода, я... да, я 
не знаю, правильно ли я поступил тогда, я вызы- 
ваю в моей памяти стройную смуглянку в вЪнкЪ 
из красных маков и моя душа, вся в слезах, шеп- 
чет ей: 
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— Маруся, милая, золотая дЪвочка моя, про- 
сти меня... 


* * 
# 


Любовь — это вершина жизни. ДЪти, мысль, 
природа, искусство, многое может озарить и со- 
грть нашу жизнь, но никогда не достигает жизнь 
такой яркости и полноты, как тогда, когда в ду- 
шЪ сладким эхо прозвучит отвЪтное „да“. И ни- 
‘чего нЪт в этом мудренаго: это »›да“ — источник 
всей жизни, тогда как все остальное лишь ея по- 
дробности, частности, отдБльныя мелод!и из вели- 
кой симфон!и, которая началась нев$домо когда и 
неизвЪстно когда кончится... 

Наивно думать, что только красивая женщи- 
на может зажечь священным огнем эти вершины 
жизни — как восходящее солнце зажигает гор- 
ныя вершины задолго до своего появлен!я,—ибо 
часто даже самыя обыкновенныя женщины, даже 
дурнушки неожиданно предстают пред нами но- 
сительницами священнаго огня Венеры-ПобЪди- 
тельницы. Происходит это, может быть, потому, 
что н5т такой дурнушки — я говорю, понятно, не 


об уродах... — у которой не было бы какой-ни- 
будь плБнительной черточки: у одной это воло- 
сы, у другой — глаза, у третьей — поюция лини 


тБла, у четвертой, как это было у Раисы, изуми- 
тельный по своей нарядной пЪвучести голос, и не 
в пБнм, а просто в разговорЪ, голос, который 
завораживал и заставлял забывать эту худенькую, 
рыженькую фигурку с косящими глазками... 
Такую вот дурнушку на склонф дней моих 
встрЪтил я в М. Она была почти вдвое моложе 
меня. Она не была красива, но в очертанях голо- 
вы, в ньжной путаницЪ бронзовых волос, в моло- 
‚дом стройном тлф было много прелести. Все в 
ней было налито — как зр$лый персик своим 


166 


медвяным соком — непобфдимой женственностью. 
И пьянила в ней извЪ$чная борьба с женским »сты- 
днем“, которая у нея всегда кончалась тм, что 
страсть прорывала вс$ преграды и она беззавЪт- 
но отдавалась великой мистерми любви. Восхити- 
тельна была и ея бЪшеная ревность: кромЪ нея 
на свЪтЪ для меня не должно было быть никого. 
Если я сидЪл с книжкой в саду, а мимо проходи- 
ли молодыя женщины, М., забыв все, неслышно 
‚летБла к окну, чтобы видЪфть, как я буду вести 
себя... Ревнуя, она готова была скорЪе убить себя, 
чЪм уступить своей воображаемой соперницЪ. но 
в минуты н5жности п$ла не хуже любой сонаты 
Бетховена... 

Мы в самой гущЪ безсмысленной и жестокой 
гражданской войны. Под раскатами выстрЪфлов 
М. глухой ночью тихо крадется ко мнЪ, чтобы под 
дыханем смерти, которая бродит рядом, испить 
сладость поц$луя... Грохочет Балканами поЪзд, 
унося нас в жуткое неизвЪстное, — она незамЪт- 
но тянется ко мнЪ и ищет, и боится ласки... И 
глубокое молчаше Альп, и радостная свЪжесть 
ночи, и дымное серебро луны. В широко раскры- 
тое навстрБчу ночи и зв5здам окно неслышно 
влЪзает бЪлая, стройная фигурка и, сдерживая ды- 
ханйе, долго стоит в одной рубашкЪ около моей 
кровати и, подавив вздох, также тихо исчезает в 
окнф, точно растаяв в дымном серебр луны. А 
утром, смущенная, признается в этом... 


— Но почему же ты не разбудила меня? 
— Но ты так сладко спал... 


Грьш ница? 


Я перечитывал, не знаю уж в который раз, 
„Анну Каренину“ и опять и опять поражался ея 
дикому, тупому, совершенно для Великана непо- 
<тижимому эпиграфу: „МнЪ отмщене и Аз воздам“ 
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или, как это чудесно передал один н$мец-пере- 
водчик: Меше 15 4е Касве—1сЬ зр!е Азз*)! Не- 
постижимо!... Ты или не Ты создал М. с этой не- 
насытной жаждой любви и счастья? Если не Ты, 
то Ты ей и не „хозяин“, а если Ты, то для чего 
же дал Ты ей эти возможности счастья под звЪз- 
дами, среди гор, в дымно-серебряной ночи? Для 
того, чтобы, оттолкнув, она растоптала Твои же 
дары?... Какое ›отмщене“? За что?! За то, что, 
она, как цвЪты и звзды, украшает своими поцЪ- 
луями нашу трудную жизнь?... Да гдЪ же тут пре- 
ступлене?! 

И как, как мог вели язычник, Толстой рЪ- 
шиться подписать смертный приговор „грЪшницЪ“ 
АннЪ за то, что Каренин с его ушами не дал ей 
радости?! Анн мстила лишь подленькая княгиня 
Марья АлексБевна, которой просто завидно, что. 
вокруг нея искрятся звЪ$зды, дышут райской свЪ- 
жестью горы, сгорают в ласках люди, а она толь- 
ко смердит на всю вселенную. И подумать, что эти 
отвратительныя слова о каком-то „отмщенм“ не- 
извфстно за что написаны тою же рукой, которая 
писала, как Оленин, пьяный жизнью, цфловал сол- 
нечную красавицу-землю|... 


Но не смущайтесь, милыя, этим огрЪхом Ве- 
ликана: в эти недобрые часы он был весь во вла- 
сти бЪса учительства. Он написал: „Мн отмщене 
и Аз воздам“, а вы читайте это так: „От Меня вся 
радость Земли — пользуйтесь ею, дЬти Мои, по- 
ка для вас еще свЪтит солнце!...“ 


* *% 
# 


В молодые годы я был отчаянным меломаном: 
у нас, русских, даже любовь к музыкЪ часто при 


*) МнЪ отмщен!е- хожу с туза! 
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нимает характер настоятиаго сумасшеств!я. Осо- 
бенно любил я оперу. Это, конечно, отнюдь не 
говорит о тонкости моего художественнаго вкуса в 
тБ5 далее годы, — этот устарБлый и вульгарный 
род искусства может восхищать развЪ только ка- 
кого-нибудь прогрессивнаго парикмахера — нос из 
пфсни слова не выкинешь. Может быть, нам в на- 
шем „музыкальном развити“ и нужно пройти 
этой ступенью — или. говоря »своими словами“, 
может быть, нам среди всяких других глупостей 
нужно в жизни продфлать и эту — но во всяком 
случаЪф пр!ятно отм$тить, что приходит время—по 
крайней мЪрЪ, для немногих, — когда весь этот 
пошлый вздор отпадает. А есть счастливцы, здо- 
ровыя натуры, к которым эта зараза и совсфм не 
пристает: вспомните Наташу Ростову в оперЪ. Я 
же болфл этой болзнью очень бурно и почему- 
то очень гордился этим. В опер$ я бывал почти 
каждый день. 

И вдруг на довольно ярком музыкальном не- 
босклон$ Москвы, — яркости его, конечно, очень 
содЪйствовали газетные мъЪхи...—загорЪфлась звЪз- 
дочка чистоты и красоты необычайной: то была 
молоденькая артистка Е. Я. ЦвЪткова, выступив- 
шая в частной оперЪ в ТатьянЪ. У каждаго арти- 
ста есть своя коронная роль, в которой он пока- 
зывает все, что в нем есть, и если в тБ отдален- 
ныя времена никто не мог даже отдаленно срав- 
няться в „СнЪгурочкЪ“ с Маргаритой Эйхенвальд, 
—я до сих пор слышу ея серебристый, н-жный 
голосок: »я попрошу у матери моей Весны немно- 
жечко сердечнаго тепла“... — то ЦвЪткова сразу 
затмила всфх других Татьян. Молодость, красота, 
изящество, плфнительный голос, тонкая артисти- 
ческая 413НисНоп дфлали из нея на сценЪ какую-то 
живую поэму. Я был тайно влюблен в бЪленькую 
Снъгурочку, но, конечно, это нисколько не помЪ- 
шало мнЪ смертельно влюбиться в обаятельную 
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Татьяну. Я не пропускал ни одного спектакля 
„ОнЪгина“, в котором выступала моя богиня, и, 
молодой человЪк еще робкй, я все же р5шился 
написать ей письмо, надо полагать в достаточной 
степени сумасшедшее. Я был тогда полным нулем 
— да не подумает читатель, что я свою тепе- 
решнюю роль в жизни склонен преувеличивать: я 
не сВег шайге, я не Бунин... — я понимал, что 
блистательная артистка не обратит на мой бред 
никакого вниман!я. Мало того: если бы это случи- 
лось, если золотыя двери моего алтаря предо мной 
вдруг раскрылись бы, я просто помер бы со стра- 
ха или убфжал бы куда глаза глядят... Надо ска- 
зать, что Снфгурочка — я был знаком с ней лич- 
но—весьма поддерживала мой ужас перед, артист- 
ками: она язвила и изводила меня при всякой 
встрфчЪ. А когда я раз позволил себЪ выразить 
свой восторг перед Татьяной-ЦвЪтковой—вот бы- 
ла пылы... Но, понятно, никакого чуда не случи- 
лось, слава Богу, и, пострадав, сколько полагает- 
ся, я поднял паруса своей ладьи для новаго по- 
хода за золотым руном любви... 


Года шли, к сожалЪфн!ю, без всякой задержки. 
Моя Татьяна, как услышал я в театральных кру- 
гах, вышла замуж по любви и скоро покинула сце- 
ну. Маргарита-СнЪгурочка тоже в свое время ис- 
чезла. Я совсфм охладфл к оперъ, а потом и к 
театру вообще. Золотого руна счастья я искал, 
конечно, попрежнему, — эти безплодные, но ра- 
достные поиски и есть самый сок жизни...—но я 
уже знал, что любовь это совсЪм не безмятежная 
лазурь, знал, что печален жреб!й человЪка, который 


Ми олегаег Нап@ пасБ ЗсБамер эта 
Опа НоБ 13 мепп ег Кесепмушиаег Йп4е!...*) 


#) Жадною рукою ищет клада и рад, когда находит— 
дождевых червей... 
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— словом, я прошел челов$ческ!й путь внима- 
тельно, хотя, может быть, как и всЪ, без большой 
пользы... 

И печальным ударом колокола пронеслась 
моей увядающей жизнью вЪсть, что моя Татьяна 
— умерла... 

Потом небывалая буря револющи опрокину- 
ла все вверх дном. Я очутился в изгнани, как 
вырванный с корнем дуб, выброшенный морем на 
чуяше берега. Голова моя бл$ла все больше и 
больше. Радости жизни угасали, бдств!я ея уве- 
личивались,—одна Лига Наш чего стоит!..-—бли- 
зилось среди развалин неизбфжное... И вдруг 
прИзжает из Америки один из моих пр/ятелей и 
среди всяких других новостей говорит: 

— Ав Нью-юрьЪ я обфдал, между прочим, у 
Маргариты Эйхенвальд. 

— У какой Маргариты Эйхенвальд? — раз- 
сБянно спросил я, смутно вспоминая что-то да- 
лекое. 

— Но... извЪстной артистки... Какая же есть 
еще у вас другая Маргарита Эйхенвальд?—с уди- 
вленем сказал он. Между прочим, вспоминали 
и © вас... Она очень кланяется вам... 


Боже мой, да вЪдь это СнЪгурочка прислала 
мнЪ из сгорЪвших годов свой привЪт|... 


Нужно ли говорить, что со слфдующей же 
почтой в Нью-юрк полетБло мое письмо: что, гдЪ, 
как?... Оказалось, что револющя выбросила СнЪ- 
гурочку в каменную пустыню Нью-рка, что она 
открыла там школу пфня, что среди ея учеников 
не мало негров, которые очень музыкальны и пр. 
И—ну, прямо непостижимо, как могла она сдЪ- 
лать такой промах!-—к письму она приложила свой 
портрет, послБдый, портрет — старухи!... И этот 
портрет разом убил во мн нфжный образ бЪлень- 
кой, тоненькой СнЪгурочки, которая тогда так 
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нЪжно звенЪла в душу: »я попрошу у матери моей 
Весны немножечко сердечнаго тепла... Как могла 
она р5Ьшиться на такое преступлене?! 

Между нами началась переписка. Иногда 
рождались милыя, теплыя минутки. И раз в такую 
минуту я открыл ей тайну о том, как ябыл влю- 
блен в бЪленькую СнЪгурочку. Из Нью-Шюрка при- 
летБло теплое письмецо, полное воспоминаний, а 
я— надо же вот было оказаться таким балдой!..— 
написал: »›да, Вы были тогда обаятельна. Но 
все же в Татьян$ выше всБх была несравненная 
ЦвЪткова... Я был в нее звфрски влюблен. Но 
если Вам я тогда о любви своей ничего не ска- 
зал, не посмЪл, то ей сказал. Разумфется, она не 
обратила никакого вниман!я на признаня какого- 
то ШЩелкоперушкина... И из-за океана пришел 
сдержанно-—холодный отвЪт: »да, конечно, ЦвЪт- 
кова была в Татьянф не дурна, но за то не на 
сценЪ, в частной жизни, она была совсфм обыкно- 
венной и даже сЪренькой женщиной...“ 

Я ахнул над сердцем женщины: ей хочется 
уязвить свою соперницу даже в могилЪ!... 

Идилля двух старичков, раздЪфленных океа- 
ном, временно нарушилась: я никак не мог отдать 
СнъгурочкЪ на растерзане моей Татьяны, которая 
жила в моем сердцЪ такою, какою явидЪл ее тогда, в 
сгорЪвише годы... Но старушка дорожила нашими 
добрыми отношенями — в самом дЪлЪ, жизнь 
вокруг нас становилась все пустыннЪе и пустын- 
нЪе... — и первая сдБлала шаг к прочному при- 
миреню: почта принесла мнф из Нью-юрка хоро- 
шеньюый ящичек, в котором я нашел большую 
банку божественной — астраханской икры|... 

Я принялся за икру с наслаждешем и меня 
тотчас же поразило ея дЪйств!е на мои эстетиче- 
свя сужденя да и вообще на весь мой душевный 
строй: мнЪ вдруг стало казаться, что, если Марга- 
рита и уступала ЦвЪтковой в Татьянф, то все же 
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разница между ними, владычицами сердца моего, 
была не так уж велика, что тогда, в молодости, 
сужден!я мои были, может быть, слишком уж по- 
сп5шны и недостаточно взвЪшены... Да—думал я, 
дофдая посл5днй буттерброд с икрой. — Да, ко- 
нечно, и Маргарита в Татьян$ была очень, очень 
обаятельна... И я, доЪв все, послал СнЪгурочкЪ 
теплый привфт за океан: „спасибо, Снфгурочка 
милая, и на вся Й случай—прощай“... 


* + 
* 


Одинокй, я шел среди утомительной сутоло- 
ки бульвара Анспах. ОслЪпительно <«яли огром- 
ныя окна магазинов, кафе и ресторанов, назойли- 
во лБзли в глаза пестрыя афиши, а по стБнам, по 
крышам переливались разноцвЪтные огни подви- 
жных реклам. Предо мной тяжелая колоннада сЪ- 
рой биржи, построенной—вот издЪфвательство! — в 
стилЪ греческаго храма... И вдруг ярко вспомни-. 
лось мнЪ: больше четверти вЪка тому назад, в 
такой же вот осенн!й вечер, полный безтолковой 
суеты и огней, я стоял тут и ждал ту, которая го- 
товилась любить меня. И она вдруг вышла ко мнЪ 
из гущи толпы, молодая, стройная, вся в черном. 


— Это вы? Извините, я немножко запоздала... 


И вот потухли ТБ слова ея, и наша моло- 
дость, и наша любовь и уже подходит пестрый 
клубок жизни к концу... Осенним вЪ$тром зап$ла 
в душЪ печаль... Но безплодны сожалфня и жа- 
лобы — равнодушно кружится вокруг меня люд- 
ская метель, на-крик кричат отвратительныя афи- 
ши, переливаются безчисленные огни и всБ эти 
нахохливш!еся под холодным туманом люди торо- 
пливо бЪгут — навстрЪчу старости, одиночеству, 
смерти. Может быть, и она, тогда молодая, строй- 
ная, милая, жгучая, тоскует теперь гдЪ-нибудь в 
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Холодной темнотЪ о пролетьвших днях и смутно 
вспоминается ей. осенн!й вечер, когда из холодна- 
го сумрака вышел ей навстрЪчу молодой, готовый 
любить ее гость из далекой страны... 


* # 
* 


СЪ$реньк любительскЙ »музыкально-вокаль- 
ный“ и пр. вечер. Среди номеров хор молодежи, 
который должен изобразить четыре времени года. 
Первой вышла она в каком-то фантастическом на- 
рядЪ, вЪнцЪ, с распущенными волосами, вся в 
сянм своей побЪдной семнадцати-лЪтней красоты. 
И вдруг ея взгляд с удивленем открыл среди зри- 
телей меня и она улыбнулась, как улыбается жен- 
щина, настоящая женщина, когда она встр$чает 
то, что ее зовет и манит... 


Над моей уже сфдЪющей головой сверши- 
лось радостное чудо: эта улыбка была мнЪ одно- 
му. Но сейчас же опустились вниз прелестные 
глаза: она не хот$ла обнаружить пред всЪми свою 
милую, н-жную, дЪвичью тайну... Конечно, это 
был только мимолетный каприз дЪвичьяго сердца 
—вс5 двочки влюбляются в своих учителей, в 
старенькаго священника, в кино-артиста, мутный 
портрет котораго они видЪли в газетЪ... Но не все 
ли каприз, не все ли случайно, невсе ли в жизни 
тнь облака, бЪгущая по землЪ?... Все же улыбка 
ея — нежданная радость, которую она, проходя 
мимо, бросила в мою жизнь, как цвЪток... Я—ея 
должник. И эти строки только нЪсколько скром- 
ных васильков, которые я благодарно кладу к ея 
маленьким ножкам, орошенные уже не росой, а 
тайными слезами грусти безконечной... 


..Она у$зжала и, вся взволнованная, пришла 
ко мнЪ проститься, 
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— Как, ты даешь мнЪ только одну руку, 
Н&епе? 

Смущенно улыбаясь, переполненная женствен- 
ной прелестью, она подала и другую... 

— Ну, вот... Так лучше... — сказал я, ста- 
раясь скрыть волненше,—Прощай, милая, и будь 
счастлива... 

Ея улыбки, милый каприз ея, ея волнеше я 
свято берегу в тяжелой копилкф моего сердца, 
Мысль, что, когда это сердце перестанет биться, 
все это богатство разсБется без слЪфда, кажется 
мнЪ совершенно нев$роятной—н$Ът, что-то, гдЪ-то, 
как-то от мимолетных радостей наших непремЪнно 
останется... Неужели же нЪт?! 


* $ 
% 


Я был приглашен на большой политический 
ужин в БерлинЪ. СосЪдом моим оказался бравый, 
усатый старик, лицо котораго показалось мнЪ зна- 
комым. Нас представили один другому, но, как это 
всегда со мной бывает, я при представленм не 
разобрал его имени. Он с сердечной улыбкой по- 
жал мнЪ руку. 

— Давно, давно не видались мы с вами!...— 
сказал он и обратился к напудренной старушкЪ 
с тихо трясущейся головой, которая сид$ла как 
раз против нас: — А развЪ ты не узнаешь нашего 
стараго знакомаго, Н?—спросил он и, замфтив на 
моем лиц недоумЪше, с печальной улыбкой 
добавил: — Не узнаете? Но это моя жена, Альма 
Фострем... 


Я чуть не ахнул: Альма Фострем, „шведскй 
соловей“, несравненная Розина в „Севильском 
цырульникЪ“, по которой сходила с ума вся Мо- 
сква да ия в значительной степени|!... М сразу в 
памяти моей встал блестяш!й зал Большого 
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театра, ярко осв$щенная сцена и я услыхал плЪ- 
нительный голос: „салявей мой, салявей, галляси- 
стый салявей“ч... А старушка, 6. Альма Фострем, 
ласково смотрЪла на меня, не узнавая, своими по- 
тухшими глазками и с морщинистаго личика ея 
мирно сыпалась в тарелку пудра... 

ОбЪд этот вышел для меня немножко пе- 
чальным... 


$ # 
$ 


Она уфхала повидаться с матерью и, как это 
у нас всегда бывало, не успфв разстаться, мы сно- 
ва потянулись один к другому. Так как ей очень 
хотБлось посмотрЪть Париж, я написал ей, что бу- 
ду ждать ее там. И прилет$ла телеграмма: Ъду. 

Я помню то солнечное, морозное и нарядное 
утро ранней весны, когда я поджидал курьерсвй 
на огромном Восточном вокзалЪ. Часы с убйствен- 
ной медленностью дрыгали своими огромными 
стр$лками по циферблату. Вокруг противная вок- 
зальная суета и гвалт... Но вот вдали свист, все 
замерло и к широкой платформЪ плавно подходит 
поЪзд. Еще нфсколько мгновенЙ и Маленькая уже 
прижимается ко мн — молча, как ум$ла дЪлать 
это только одна она. Быстрый полет автомобиля 
солнечными, морозными, едва просыпающимися ули- 
цами и она, рдЪя, как уголек, с Чяющими глаза- 
ми жмется ко мнЪ, переполненная счастьем, и 
вдруг—при ея стыдливом характер вещь прямо не- 
слыханная! — быстро, украдкой цЪфлует меня... 

Я приготовил ей ванну, напоил ее кофе и 
она, все рдфя, сяет на меня своими мягкими хо- 
хлацкими очами: мы снова вмЪстЪ(... 

— Ну, а теперь что? 

РазумЪется, надо „посмотр$ть Париж“. Р%Ъ- 
шили начать с Лувра, понятно. У меня, скифа, от- 
ношене ко всЪм этим „достопримЪчательностям“ 
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установилось давно и прочно, но мн$ хотЪлось 
видфть, как отзовется на всЪ эти „сокровища куль- 
туры“ Маленькая. И вот мы идем с ней пышны- 
ми залами. Она немножко взволнована и робЪет. 

—Ну, вот это фламандцы: Рубенс, ван Дайк...— 
говорю я, тихонько наблюдая милую.—Это вот 
Тищан, то Рафаэль, а эта, налЪво, знаменитая 
Джоконда... 

— Эта?!... 

На милом личик$ узумлен!е. 

— Да. РазвЪ она тебЪф ничего не говорит? 

— Очень много, но... мн$ стыдно сознаться... 
как раз обратное тому, что я ожидала... 

Я продолжаю потрясать ее мровыми имена- 
ми, но на милом личик5 все рЪ$шительн$е уста- 
навливается что-то свое. 

— А вот и Милосская... 

Н5сколько минут молчаня. Прекрасная бо- 
гиня заворожила меня опять и опять: это несо- 
мнЪнное, 

— Но на что тут всЪ эти камни?... — тихо 
говорит Маленькая, указывая на безобразные и 
безсмысленные обломки мрамора, которыми засы- 
пано все вокруг и которые дЪБлают эти пышные 
залы похожими на каменоломню. 


— Не знаю, миленькая... Думаю, для того, 
чтобы профессорам было за что получать жало- 
ван!е и вообще быть значительными... 

Молчаше. 

—А я выбросила бы весь этот мусор вон...— 
сказала Маленькая. — И пусть бы она так и 
стояла тут одна... 

—Ну, зачБм же одна?... Давай оставим и Ан- 
тиноя из Фраскати... 

— Да. Но сколько мусора, сколько мусора!... 


Увы, мром правит, опираясь на глупость, 
шарлатанство... 
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Усталые, с болью в затылкЪ и с мутью разо- 
чарован!я в душф мы вышли на солнечныя набе- 
режныя. Я видфл ясно: „сокровища мровой куль- 
туры“ не придавили своей мнимой значительно- 
стью вольной, степной души моей прелестной 
скиеки. Она не закатывала глаз, не стенала, не 
изнемогала, как отравленныя Бедекером англичан- 
ки. Она осталась сама собой. Она блестяще вы- 
держала экзамен и еще боле, чм прежде, заво- 
рожила меня... 

Вечером к нам зашла одна знакомая и, хва- 
стаясь хорошенькими ботинками, чуть-чуть кокет- 
ливо приподняла юбочку. „Ну, как?“—улыбнулась 
она мнЪ. „Потрясающе!...“ —уУлыбнулся я. Малень- 
кая потемнфла, молча вышла ‘из гостиной и вдруг 
в глубин$ квартиры со всего маху, пушкой тара- 
рахнула дверь. Гостья засмфялась: догадалась. И 
когда она ушла, была буря: я не смЪфл смотрЪть 
на хорошенькя, но чужя ножки. Но мы скоро 
помирились... 

И, когда потом, ночью, она с усталым мер- 
цанем в глазах, обнаженная, лежала предо мной, 
мнЪ вдруг вспомнилась Милосская, и я, как новый 
Парис, ни мгновен!я не колеблясь, положил свое 
сердце к этим стройным ножкам: в этих пьянящих 
изгибах прекраснаго тЪфла есть что-то от Милос- 
ской, но Маленькая все же без конца выше той, 
ибо та все же мертвый камень, а это — Женщи- 
на, любимая, любящая, до самой послфдней скла- 
дочки ея поющаго т$ла и милой вольной души 
моя, моя, моя... 


— Мой? — блаженно лепечет она, заранЪфе 
твердо увЪренная в отвЪфтф. — Весь мой?... 

— До дна!... Но... гм... все же сегодня ты с... 
дверью... 


— Не смЪй!... — сразу темнЪет она и закры- 
вает мн$ рот теплой ручкой. — Ты знаешь, что я 
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терпЪть этого нё могу... Ты вообще должен себя по- 
ставить в жизни так, чтобы всЪм им—так называются 
на языкЪ Маленькой вс женщины, кромЪ нея‚—и 
в голову придти не могло, чтобы с тобой можно 
было кокетничать так... 

— Но, миленькая... Я же право не виноват... 
Как мог я предусмотрЪть, что... 

— И предусматривать нечего!... — снова пе- 
реживая в душЪ недавнюю грозу, сонно и наста- 
вительно говорит она. — Чтобы это было в по- 
слЪднй раз|... 

Ну, какая же Милосская может говорить в но- 
чи такя очаровательныя глупости?|... 


* * 
+ 


Мн казалось, что не успБл я еще и глаз 
закрыть, как на мое плечо легла рука, милое при- 
косновеше которой было мнЪ так знакомо. 

— Ты уже спишь? — услыхал я тих го- 
лос. — Пойдем, посмотри на море: я никогда ни- 
чего подобнаго не видала!... Проснись, милый... 

Я раскрыл глаза и, весь во власти дремы, 
старался понять, в чем дЪло... 

— Ты непрем$нно должен посмотрЪть...—по- 
вторяла Маленькая. 


Удивительно было прежде всего это волнене 
Маленькой: она не любила обнаруживать своих 
чувств... Она была уже в пестром ночном халатикЪ 
и прелестная головка ея была уже причесана на 
ночь. И «яли милые глаза... 

— Ну, вставай же!... Ты только посмотри... 


Я встал, накинул на плечи, что’ попало под- 
руку, и мы тихонько прошли на балкон, который 
висЪфл над морем. 

— Смотри... 

Я ахнул. Все море горЪфло и переливалось 
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голубыми огнями. Они вспыхивали на гребнях лЪ- 
нивых волн, катившихся к берегу, переливаясь, 
разсыпались голубыми бусами и, засеребрившись 
голубой пылью, умирали на песках. Эта игра вол- 
шебных огней шла всюду, куда хватал только 
глаз, без конца. Я видывал свфчене моря и рань- 
ше, но никогда, даже приблизительно, не видал я 
такого великолЪ пи... 

В со мной рядом затаилась в нЁмом востор- 
ГЪ моя ненаглядная и этот восторг ея тм болБе 
волновал меня, что женщины вообще мало вос- 
пр!имчивы к красотам и чудесам природы... Мы оба 
молчали, а над нами вверху искрились звЪздные 
мры, высочайшая и умилительнЪйшая из тайн, а 
на песках, внизу, горло и переливалось в таин- 
ственной игрЪ темное море... Я тихонько обнял 
свою милую и она прижалась ко мнЪ своим строй- 
ным, теплым т$лом... 

В моей, все еще овЪянной дремой головЪ 
шла своя игра, такая же таинственная и прекрас- 
ная, как и голубая игра моря и игра звЪздных 
м ров над головой... Рядом со мной, прижавшись 
ко мнЪ, стояяа милая женщина, которую каким-то 
чудом прислал мнЪ Рок из далекой старо-русской 
земли для того, чтобы согрЪть и офять мое оди- 
ночество, — близкая, родная, вся моя... Она при- 
нимала ближайшее участйе в моей работф и рабо- 
та эта становилась от этого еще милфе. Иногда 
она вспыхивала грозами ревности и бури эти были 
прелестны потому, что за грозовыми тучами <яла 
лазурь любви. У нея была замкнутая душа, но, 
таинственная, необ‘ятная, темная, как это море, 
иногда, особенно в ночи, она вспыхивала такими 
волшебными словами—огнями, что я умирал от 
счастья. Было просто непостижимо, как ум$ла она 
находить в темных пучинах жизни так1я слова-жем- 
чужины, которыми она, как звЪздным вфнцом, 
украшала мою жизнь... 
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— Правда, удивительно, миленькй?—прижа- 
лась она ко мнЪ, вся похолодфвшая от ночного 
бриза. — Не налюбуешься... 

— Очень красиво... — тихо отв$чал я.-—Но 
я боюсь, не простудилась бы ты, родная... 

— НЬт, нБт, ночь так тепла... 

И мы долго молча стояли так, слившись и 
душой, и тБлом, над морем в огнях, под небом в 
огнях... 

— А теперь пора... — шепнула она. — А то 
ты не выспишься... Но только— прижалась она к 
моему плечу личиком, — я хочу, чтобы ты остал- 
ся со мной... И мы не закроем двери на балкон... 


Я чувствовал, что вот-вот ея душа, как таин- 
ственный папоротник, зацвфтет в ночи и одяет 
все своим колдовским огнем. Она была слишком 
взволнована, чтобы молчать. И когда она крфпко 
прижалась ко мнЪ в холодной постели, она вдруг 
жарко дохнула мн в ухо: 


— Но я все же непрем$нно хочу ребеночка, 
милый!... 

Это была наша давняя тихая трагед!я: она 
хотЪла ребенка, а я не хотфл новой безвинной 
жертвы для новых катастроф, которыя нависли 
над нами... 

—Но, родненькая... 


Она вся жарко обвилась вокруг меня и по- 
ц$луем не дала мнЪ продолжать. 


— Но как же ты не понимаешь?... — дохну- 
ла она, вся огонь. — Я хочу, чтобы ты был весь, 
весь мой|!... 


Вся ночь вспыхнула голубыми праздничными 
огнями. Св5тлый потоп н5жности охватил меня. 
Она была для меня вселенной. И мы упились без- 
брежным блаженством среди таинственных огней 
таинственнаго праздника моря и неба... 
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Раз мы с Маленькой пр!Бхали на взморье 
очень рано, чтобы насладиться его тишиной до 
пр!зда тх курортщиков, которых рыбаки-фла- 
мандцы зовут между собой так справедливо: угет 
еп [а12еп, т. е, чужеземныя вши... И вдруг не- 
ожиданно рано наступили жаре, почти лфтше 
дни. Маленькую потянуло в море: она любила по- 
полоскаться. 

—Так я сниму теперь же для тебя кабинку...— 
сказал я. 

— Ты с ума сошел!... — вспыхнула она вся, 
— Неужели ты думаешь, что я буду купаться тут, 
на глазах у всЪх?... 

Я насторожился: я чувствовал, что идет ка- 
кой-то милый жест ея, свой, которые я так лю- 
бил в ней. 

— Но ты раздЪфваться будешь в кабинкЪ,— 
сказал я, — а до моря дойдешь в длинном ку- 
пальном халатф... 

— Ине подумаю!... Что бы вс смотрЪли?... 
Какая гадость... 

— Но как же тогда быть? 

— Ты хорош с мэром: пойди и попроси его, 
чтобы он разрЪшил нам поставить кабинку от- 
дЪфльно, вдали от всфх... 


Я был в восторгЪ: чадра и терем совсфм не 
так плохи, как это кажется прогрессивным газет- 
чикам... В тот же день я пошел к мэру и изложил 
ему свою просьбу. Он закис: с одной стороны ему 
не хотЪлось отказать мнЪ, а с другой стороны на 
что же он мэр, ‘начальство? Он должен запрещать, 
разрЪшать, во все впутываться, всЪм мЪшать... 


— Но это запрещено законом... — сказал он. 
—На пляжЪф всегда стоит спасательная лодка. А 
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как же купаться в одиночку? Мало ли что может 
случиться... 

— Ноя буду при ней... И почему вам хочет- 
ся непрем$нно быть няней там, гдЪ вас об этом 
никто не просит, мэр?... 

— АЦех, аШех, аЦе2|...—по-бельййски поднял 
он локоть, протестуя. — Я знаю, что вы всф, рус- 
ске, анархисты... 

Так у нас с ним ничего и не вышло: он ръ- 
шительно не мог позволить Маленькой утопить- 
ся... Мы отыскали с ней вдали от отелей среди 
дюн яму, закрытую косматой ойя со всЪх сторон. 
Раздфвшись в этом углублени, Маленькая бЪжала 
блаженствовать и качаться на сБдых валах, а я 
сидфл на горбатой, косматой дюнЪ и стерег, что- 
бы никто не тревожил мою милую... И вот она, 
вся струясь водой, с разрумянившимся личиком 
идет, стройная, ко мнЪф, прячется в свою ямку, 
чтобы одфться, и мы пустынным взморьем, вдоль 
котораго хрипят и лают чайки и свистят нарядно 
кроншнепы, лфниво идем к себЪ... 


И в то же время дома, между четырех стфн, 
в ночи она ум$ла быть горячей вакханкой, кото- 
рая не стыдилась своих ласк и восторгов. Но все 
это было для меня одного... 


Я всегда думал, что счастлив тот, для кого у 
любимой женщины есть что потерять... 


+ * 
* 


СБрым осенним днем, под туманами, мы шли 
с Маленькой пустынной дорогой, зм$Бившейся по 
необозримым {а $пез. Так называются в Арденах 
ровныя, как наша степь, торфяныя болота, порос- 
шия рфдким мелколЪсьем и вереском. Я их очень 
любил: они очень напоминают нашу Росс!ю своей 
безбрежностью и безлюдьем... И было сладко 
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идти так вдвоем с милой среди этого безмольЙя и 
тихой печали, любоваться ржаво-красными пожа- 
рами осени и дышать душистым и звенящим осен- 
ним вЪтром... ИзрЪдка прошмыгнет среди кочек 
сБрый кролик, с треском взорзется тетерев или 
проскачет в отдалении стадо оленей, а потом опять 
неподвижность и безмолые, нарушаемое только 
слабым попискиван!ем синичек по зазолотившимся 
перелЪскам. И рдЪБет, и горит среди этой ржаво- 
золотой безбрекности своими кровавыми гроздья- 
ми рябина.. 

Мы шли и тихо колебался под моей рукой 
стан моей ненаглядной, и с1яли на меня ея милыя, 
мягк я, хохлацыя очи, и иногда — от полноты 
сердца ищут сближен!я уста, — глубок, до дна 
души поц$луй туманил наши души сладким, как 
мед, туманом... 


...Она лежала на мягких моховых кочках, по- 
луобнаженная, среди праздничными огнями рд$ю- 
щей рябины. Вокруг милой, темной головки ея 
краснЪ5ли кораллы сп$лой брусники. В полузакры- 
тых глазах была истома любви... М осеннее солн- 
це, пробившись сквозь сфдые туманы, нЪФжно зо0- 
лотило ея стройное т$ло... Я не мог достаточно 
насмотрЪться на мою н5жную. Она была для меня 
рдБющей сердцевиной вселенной, она была солн- 
цем всей жизни, дорогим настолько, что хотЪлось 
умереть в нем немедленно. И стояла вокруг тиши- 
на пустыни, бездонная... 


Она встала, стыдливо привела себя в поря- 
док и мы из пылающаго перелфска вышли на пу- 
стынную сБрую дорогу, которая не вела, казалось, 
никуда. Я нечаянно взглянул на остывающее лицо 
моей милой и затаился: так оно было ново, стро- 
го, необыкновенно!... Она была похожа на жрицу, 
только что отошедшую от еще теплаго алтаря, на 
котором она принесла жертву... Это было какое-то 
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торжественное преображене женщины среди ог- 
ней осени... И невольно, тихо, почти с благого- 
вЪнем я уронил: 

— Но... какая ты... 


Я не кончил... Маленькая поняла, как она 
всегда меня понимала, и промолчала, новая, стро- 
гая, торжественная и в то же время вся, до дна, 
моя... 


+ * 
+ 


Был вечер. Париж пылал миллюнами огней. 
Я спуслился в отвратительно-душныя подземелья 
метро. Из черной дыры туннеля с грохотом вы- 
несся по$зд. В вагон было всего нБсколько че- 
ловЪк. СлЪва от меня сид$л чисто выбритый и 
форсисто одфтый старик, повидимому, америка- 
нец, а против него — у меня просто дыхане пе- 
рехватило — молоденькая, вся в красном красави- 
ца с неизбЪжным мЪхом на плечах. Я разсказывал 
о несравненных, незабываемых глазах Ревекки, но 
в тБх безжалостно потушенных глазах замЪчатель- 
на была их небесная ласковость, их ньжащй ду- 
шу бархат—эти глаза поражали прежде всего сво- 
ей величиной: казалось, что хорошенькое личико 
было только рамкой для этого побЪфднаго черна- 
го с1ян!я. И вся незнакомка с ног до головы была 
какою-то совершенною поэмой, в которой нельзя 
переставить ни одного стиха, ни одного слова... 
Но я отвернулся к окну: жизнь прошла... 


К моему изумлению красавица не раз внима- 
тельно и ласково вглядывалась в мое лицо. Я по- 
‚нял это так, что усатый иностранец заинтересовал 
наивную парижанку своей несовсБм обычною для 
Парижа наружностью... А она оглянулась еще и 
еще... Не встрЪчая с моей стороны поощренй, она 
стр$льнула горячими, веселыми молнями по аме- 
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риканцу. Тот вдруг весело подмигнул ей и краса- 
вица, чтобы скрыть см$х, торопливо спрятала хо- 
рошенькое личико в м®х... 


Я понял, наконец: это была проститутка. И 
узнал я, что в моей дурацкой Аше $ауе идеализм 
еще не умер: мн$ стало жутко и больно. ВЪдь, 
ей прекрасной из прекрасных, можно было бы 
стоять богиней в храм$ красоты и славы человЪ- 
ческой, а ее вся эта сволочь таскает за гроши по 
вонючим меблирашкам!... 


По странному совпаденю ей, старику-амери- 
канцу и мнБ нужно было выходить на одной и 
той же станщи. Она увязалась-—было за американ- 
цем, но старик отклонил, видимо, ея услуги и она 
пошла за мной. Я остановился, встрЪтил и прово- 
дил ее глазами. Боюсь, что в глазах моих было 
то, что я испытывал. Во всяком случаЪ она не рЪ- 
шилась заговорить со мной и легко, точно в пля- 
скЪ какой качаясь, она пошла среди огней океа- 
ном сволочи — за куском хлЪБба... Я издали по- 
шел за ней, но тотчас же потерял ее в водоворо- 
ТБ людском около какого-то огромнаго казеннаго 
зданя. На фронтонф его стояла какая-то каменная 
баба с завязанными глазами. Повидимому, это бы- 
ла торговка: в руках ея были вЪсы. Но тогда за- 
ч$м же у нея были завязаны глаза?... А пониже, 
по карнизу, мертвыми каменными буквами в мерт- 
вом свЪтБ электричества стояло: Свобода—Равен- 
ство—Братство, что-то запылившееся, нуднае, про- 
тивно-шарлатанское... 


* * 
+ 


Я шел старым парком. Воздух был свфж и 
прозрачен, как хрусталь. С деревьев-великанов 
тихо рфяли золотые кораблики опадающих листьев. 
На счяющем озерф дремали лебеди. И вдруг один 
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из них взмахнул острыми крыльями, вздыбил на 
<пинЪ бЪлоснЪжныя перья и невыразимо-прелест- 
ным движеншем повел прекрасной шейкой. И 
движене это напомнило мнЪ что-то милое, св$т- 
лое и грустное... Что это было?... 

А—а, Нина!... 

Она взорвалась среди моих закатных дней, 
как какая-то бомба радости. Ей было тридцать 
шесть, но она казалась на десять лЪфт моложе и 
слъпила душу красота этого милаго лица и всего 
этого стройнаго тфла. В особенности восхищало в 
ней меня одно ея безсознательное движен!е: ино- 
гда большой, по модЪ, воротник ея шубки как 
будто немножко стБснял ее и она, сама того не 
замфчая, дБлала шейкой едва уловимое движене 
и этот жест напоминал мнф пЪвучее движен!е ле- 
бедя, когда он один, сам для себя, охорашивает- 
ся над серебряной гладью вод. В`минуты особой 
нЪжности я так и звал ее про себя по старо-рус- 
ски: моя лебедь бЪлая... Нина прибЪгала ко всЪм 
этим современным подчеркиван!ям своей красоты, 
ко всБм этим мелким женским ухищрен!ям, не по- 
нимая, что она только искажает и унижает этим 
<вою побЪдную красоту. Тоже было и в душЪ ея: - 
< одной стороны она хваталась еще за „модныя“ 
платья, бывала на пошлых, нищих бЪженских ба- 
лах, боялась княгини Марьи Влексфвны, а с дру- 
гой все в ней было отравлено какою-то горечью, 
жила она теперь почти в нищет6 и в грязном, 
утомительном и безрадостном труд сестры мило- 
сердя. В довершенше всего бЪдняжку томила бо- 
лЪзнь сердца: до сих пор я вижу, как она, зады- 
хаясь, медленно поднимается в духотБ по лЪстни- 
цЪ подземной дороги... И сладкое имя ея точно 
вфнчает золотой коронкой ея надломленную кра- 
соту, ея надломленную душу. МнЪ всегда кажется, 
что от этого имени пахнет б$лой акащей и веш- 
нею ночью, когда в серебристом небЪ поют хоры 
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бЪфлых ангелов. Я не знаю женскаго имени болЪе- 


сладкаго... 
Она относилась недовЪрчиво к моему востор- 
гу и не сразу отозвалась мнЪ — и то робко, с. 


оглядкой. Я помню первое свидане с ней. Был 
непогожй и холодный вечер марта. Я ждал ее 
около станщи метро на ул. де ля Помп уже око- 
ло часа. Ея не было. Жизнь казалась могилой, но 
уйти не было сил: а вдруг? И чудо случилось: из. 
подкатившаго автомобиля вышла Нина. И этот ея 
милый, слегка завуалированный голосок: »прости- 
те, что я заставила вас ждать... Все в миг было- 
забыто и ненастная ночь сразу загорфлась празд- 
ничными огнями. Но все осталось попрежнему: 
пойти со мной поужинать казалось ей почти под- 
вигом, а когда она подарила мнф$ свои портреты, 
это мучило ее, как преступлене. И если я в по- 
рывф нфжности называл ее Ниной, онамягко при- 
бавляла: 

— ...Алексадровна... 

И все же между нами наростало что-то роб- 
кое и н-жное и раз — мы ли с ней блины в ка- 
ком-то русском ресторанЪ, — ея рука опустилась. 
под стол, и нашла мою — точно в забытьи, не- 
чаянно. И сейчас же она испугалась... Как огня 
боялась она моих рЪ$зких сужденйй о жизни и лю- 
дях и всегда при этом вся сжималась... 

Я помню робко сяющИЙ день начала весны. 
МнБ удалось вырвать у нея соглаце прокатиться 
со мной в Версаль,—не потому, что я питал осо- 
бую н5жность к этому гн$зду французских коро- 
лей, „красота“ и „пышность“ котораго может 
прельщать развЪ только лавочников, не потому, 
что именно тут зарыта динамитная бочка версаль- 
скаго »мира“, которая скоро взорвет гнусный вер- 
теп одряхлБвшей Европы, а просто потому, что 
некуда больше тут бЪжать из невыносимаго »Го- 
рода-свЪточа“ с его пакостной башней Эйфеля... 
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Мы бродили с Ниной по пустынному, тихо 
«®с<янному еще робким солнцем парку, среди тяже- 
лых, безвкусных, мшистых статуй, пообЪдали в 
каком-то ресторан, катались на лодкЪ по какой- 
то лужицЪ, которая должна была изображать из 
себя озеро. Я укутал ея ножки своим пальто и 
«она молча слушала мои сумасшедийя рЪчи о не- 
<быточном. Иногда милые голубые глаза ея нали- 
вались такой чарующей н5жностью, что я вот-вот 
был готов повЪрить чуду, она тотчас же пугалась: 

— Да, да... Может быть, на дв$ недЪли вас 
хватит, а потом... 

— Но, милая, родная Нина|... 

— ...Александровна... 

— НБт, только Нина!... Я готов назвать вас 
хоть сейчас моей женой... 


Ее страшила и моя страстность, и моя рев- 
ность к ея прошлому, настоящему и будущему и 
«она, сд$лав шаг вперед, испуганно дБлала десять 
шагов назад. И весенный день, который мог бы 
кончиться радостью, кончился для меня безпре- 
дБльной тоской... 


А с утра началось то же самое: мое нетерпЪ- 
ливое наступлене и ея испуганное отступлеше. Я 
никак не укладывался в тЪ рамки, в которых при- 
выкла жить эта испуганная, надломленная душа. Я 
смирялся только тогда, когда видфл, как она с 
тяжелой истомой в милых, голубых глазах, с по- 
луоткрытым ротиком поднимается по лЪстницЪ, 
жоторую я, много старше ея, брал не замЪчая... И 
послЪ долгих и больших страдан!й все, не успЪв 
„расцвЪфсти, отцвЪло. Окончательно поняв, что бу- 
дущаго у нас нЪт, я возвратил ей ея портреты. От 
нея пришло из Альп письмо с ›глубокоуважае- 
мым“ И „всего хорошаго“ и с выражешем удо- 
вольств1Я, что она может, наконец, порвать эти 
»злосчастные“ портреты. „Вы хотите пр!Бхать 
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сюда — писала она. — Но в этой глуши нЪт ни 
одного отеля, ничего, кромЪ санатор!и, в которой 
живу я с моей больной. А кромЪ того у Вас, по- 
нятно, в ПарижЪ интереснЪе“... и пр. 

И я, устав, отв$чал ей: 

„Глубокоуважаемая Нина Александровна,—я 
чрезвычайно счастлив, что мог, наконец, доставить. 
Вам удовольствие хотя бы только возвращенем 
Ваших злосчастных портретов. Не бросайте их: 
они могут пригодиться для других. Конечно, я мог 
бы сам ршить, гдЪ мнЪ интереснБе, но раз Вы 
предупредили меня в р5шен!и, я могу только бла- 
годарить за Вашу любезность. Я думаю, что Вам 
слдовало бы возвратить мнЪ мои не менфе зло- 
счастныя письма, которыя, как Вы понимаете, 
тоже попали не по адресу“... И т. д. 

Но читать письма надо умЪть. Если смыть 
эти полныя горечи строки, под ними легко может 
оказаться совсфм другой текст: опытный реставра- 
тор, сняв с полотна бездарную мазню, иногда от- 
крывает под ней труд большого мастера. Если бы 
Нина обладала этим мастерством, она под моими 
строками прочла бы вот что: 

„Мое золотое солнышко, моя свЪтлая Лебедь,. 
моя тоска, в минуты чернаго отчаян!я я возвратил 
тебЪ твои портреты. На этом та паутинка, которая 
еще привязывала меня к тебЪ, порвалась и моя 
жизнь страшно опуст$ла. Будь на твоем мЪстЪ. 
другая женщина, она поняла бы, что было скры- 
то под моим жестом, и, конечно, с обратной поч- 
той возвратила бы мнЪ эти портреты и написала 
бы на них н$сколько милых, теплых женских. 
слов... Нина, свЪтлая Лебедь моя, мое н5жное, по- 
слЪднее счастье, не топчи золотых цв$тов на лу- 
гу жизни!... Нина, позови меня скорЪе“... 

Но—подсказывает дьявол-искуситель — если 
можно читать так твое письмо, то разв нельзя 
также „реставрировать“ и ея строчек? Нфт, не под. 
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всякой мазней скрыта картина великаго мастера. 
Если смыть ея строки, под ними окажется, увы, 
только лист бЪлой бумаги, на котором нЪт и слЪ- 
да таинственных письмен сердца... 


Н$т, не о чем больше разсказывать! Пень 
оборвалась недопБтой и Нина испуганно ушла в 
нищету, а я в сБдыя и холодныя сумерки надви- 
гающейся старости. Но когда в воспоминанйи я ви- 
жу это милое, измученное, задыхающееся личико, 
слышу эти горькя—горьвк!я рЪчи замученнаго су- 
чества, для котораго жизнь должна была бы быть 
свЪфтлым праздником, больно сжимается сердце и 
безысходной печалью звучит ея сладщайшее имя: 
Нина — нЪт, нЪт, и теперь не „Александровнач!... 


..М долго стоял я над свфтлым озером, и 
рЪяли вокруг меня в хрустальном воздухЪ золо- 
тые кораблики осени, и скользили по дремлющей 
вод бЪълыя видЪня лебедей... 


$ * 
® 


В нашем большом, но тихом и уютном пан- 
<юонф—монастырЪ вдруг появилась новая пансю- 
нерка: молодая, высокая и статная монахиня с 
блЪдным лицом и черными сяющими глазами. О 
ней говорили, что она страдает нервным разстрой- 
ством и — пишет стихи. В самом дЪлЪ, утром, ко- 
гда всЪ наши боле или менфе неудобоваримыя 
дамы-пансюнерки — моя мояоденькая прАятельни- 
ца, Ивонна, ядовито звала их питёгоз — благоухая 
нафталином, разбредались по столфтнему парку, 
черная красавица садилась гдЪ-нибудь в холодкЪ 
и, величественно окутанная широкими складками 
своей манти, — вЪфроятно, это был символ м!ро- 
вой скорби, — начинала что-то усиленно писать в 
тетрадь. Я подмЪтил, что обязательную для мона- 

-хини грубую, тяжелую обувь она очень искуссно 
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прятала под своей мантей. Боже мой, да развЪ 
монахиня не женщина?... 

ВЪроятно, ей скоро донесли, что я несчастный 
схизматик и что я „тоже пишу“ и потому, всяк 
раз, как я, проходя мимо, почтительно кланялся 
красавицЪ, она, с1яя на меня своими черными, не 
только горящими, но говорящими глазами, очень 
ласково отв$чала мнЪф со сдержанной улыбкой. 
Раз, проходя, я издали слышал, как она с чув- 
ством читала свои стихи дамам: тут был и слад- 
чайш |исус, и безкровная жертва, и человЪче- 
ство, и мое сердце, и все, что полагается... Я не- 
множко ускорил шаги, но... но она была все же 
чрезвычайно обаятельна!... 

Раз на солнечной луговинф за монастырем 
мы встрфтились так близко, что разойтись молча 
было просто неприлично. Я вЪжливо освфдомил- 
ся о ея здоровьЪ и с удовольстыем узнал, что ей 
лучше. 

— Но как идет к вам ваш красивый наряд...— 
сказал я, видя, что ни одного из пишёгоз близ- 


ко н$фт. — К какому ордену принадлежите вы, 
сестрица?... 

— У нас не говорят сестра, но мадам... — с 
милой улыбкой поправила меня красавица. — Но, 


конечно, это не имет р$шительно никакого зна- 
ченйя... 

— Извините, мадам, хотя к вашей молодости 
и красотЪ лучше шло бы сестра... — сказал я.—И, 
как я слышал, вас зовут Елизавета, Лиза... Так к 
какому же ордену принадлежите вы, мадам? 


— К... Мы занимаемся главным образом пре- 
подаван!ем катехизиса дЪтям... 

— Но это должно быть страшно утомитель- 
но, сестр... извините: мадам... 


Н$сколько старушенщй, кашляя, ползли ми- 
мо. Лиза строго подобралась. 
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— Почему? — сказала она. — Нисколько! 
Мы начинаем, понятно, с Ветхаго завф$та, — она 
украдкой оглянулась на питёгоз — с сотворенйя 
‘человЪка, проходим всю истор!юо народа израиль- 
скаго и постепенно... 

И постепенно злодЪйка прочла мн цБлый 
урок катехизиса! Были тут, понятно, и догматы 
нашей св. церкви, и ея таинства, и всякя друпя 
замысловатыя штуки, но — Господи, прости мое 
‘согрьшен1е!... — когда пипаёгоз были подальше, в 
‘черных глазах прекрасной пропов$дницы оболь- 
стительно искрились всЪ семь смертных грЪхов 
сразу и точеный подбородок ея дрожал в сдер- 
‘жанной улыбкЪ. Но приближались к нам питёго$ 
„опять, Лиза снова ревностно просвЪщала душу 
проклятаго еретика, стараясь спасти ее от адскаго 
пламени. Я все же от катехизиса устал и бфжал 
‚бы, если бы не этот колдовской дрожаций подбо- 
родок и благочестиво потупленные глазки... 

Колокол ударил к за. 

— Я должна сп$шить в часовню... — пре- 
‚лестно улыбнулась она. — Я буду сегодня усерд- 
‘но молиться о спасении вашей души: вы были так 
‘внимательны во время моего маленькаго урока... 

— Мерси, Че... — тихо сказал я. 


Подбородок очаровательно задрожал, она, по- 
тупив глазки, низко опустила прекрасную головку 
и, вся окутанная м!ровой скорбью, статная, высо- 
‘кая, пошла всл$д за скрипящими и перхающими 
старушенщями в часовню. На поворот$ солнечной 
‘дорожки — уродцы были далеко впереди, — чер- 
ная красавица вдруг обернулась ко мнЪ и обдала 
меня таким взглядом своих колдовских агатов,. та- 
кой улыбкой, что спасене моей души повисло на 
‘паутинкЪ... 


Постеленно, в тишинЪ, на солнышкЪ, Лиза 
‘поправилась, дьявольски похорошфла, но все не 
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оставляла. своих стихов о надмрных блаженствах. 
ИзрЪдка, когда пишёгоз были далеко или тупо 
дремали посл обЪда, она пьянила меня своей 
улыбкой,—и гдф только она выучилась этому?!...— 
а когда уродцы приходили в себя, она, повы- 
шая голос, давала мнЪф урок катехизиса. Миатёго$ 
чрезвычайно одобряли эту ея ревность о ГосподЪ.... 
И раз — был солнечный и пьяный майскй день, 
весь в цвЪтах... — она вполголоса закончила свою. 
проповЪ$дь н5сколько оригинально: 

— Я просто умираю здЪсь с тоски!... Ну, пря- 
мо сил н$т... Посмотрите: вон у ворот стоит чей- 
то автомобиль... Ради Бога, похитьте меня... ЕЦоиз! 

Сказать, что это было совсфм уж так неожи- 
данно, я однако не могу... 

— Но я не ум$ю править автомобилем, Ли- 
зочка... — сказал я. — Эти дивя забавы всегда, 
были не в моем вкусЪ... т 

— Ах, какой вы скучный!... — досадливо от- 
вернулась она. — Ну, тогда подговорите... 

Но мимо, тяжело шаркая ногами по гравю. 
и перхая, ползли питёгоз. 

— Таинств семь, мсье... — строго сказала 
Лиза. — Повторите, как!я вы знаете... 

— Если начинать с начала, то, конечно, во- 
первых, рожденге, Ли... Извините: мадам... — ска- 
зал я. — ЗатЪм... 


— Рожден!е?!... — сдБлала она широке гла- 
за и, быстро закрывшись черным молитвенником,. 
вся затряслась в безмолвном смфхЪф. — Я... я... ни- 
когда... 

Она падала от см$ха. Но потёгоз, слава Бо- 
гу, прошли... 


НедЪли через двЪ, когда я был по дБлам в: 
БрюсселЪф, туда прилетфл слух, что Лиза вдруг 
безслфдно исчезла из монастыря, а чрез три дня 
на шумном бульварЪ Анспах я вдруг встрЪтил ее:: 
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в чудесном весеннем туалетЪ, вся праздник, она 
Ъхала в автомобилЪ с рослым и красивым моло- 
дым человЪ$ком с этими новыми, широчайшими и, 
видимо, отемными плечами. Увидфв меня, Лизоч- 
ка вся проаяла, помахала мнЪ ручкой и, так как 
поток автомобилей остановился, крикнула мнЪ на 


тротуар: 

— А вы повторяете катехизис?... Что?... Но 
таинства начинаются не с рожденйя!... — пьяной 
улыбкой улыбнулась она, вся весна. — И никогда 
не придумывайте новых таинств, пока вы не вы- 
учили хорошо старых — нфт ничего легче, как 


впасть в ересь'... До свиданя, милый друг... 


И я пожалЪл, что во время не выучился 
управлять автомобилем. Если бы я не презирал 
так легкомысленно этот, правда, грубоватый спорт, 
кто знает, как повернулась бы жизнь черной кра- 
савицы Лизы и—моя?... 


+ $ 
$ 


Раз у моей бЪженской двери постучалась. 
женская тЪнь. Она робко говорила о себЪ: заби- 
ла бЪдность, болБзни дЪтей, нелады с мужем. И 
просила работы, которой, понятно, у меня не бы- 
ло. Но она не отходила и иногда свои письма из- 
далека подписывала одной только буквой: М. Я 
очень скоро замЪтил эту одинокую буковку, но 
тогда отозваться я не мог: со мной была Малень- 
кая. И она, все не уходя, стала подписывать свои 
письма полным уже именем... 


Сегодня, когда в окна бьют залпы дождя, а 
на морф кипит бЪшеная буря, я вспомнил вдруг у 
огонька об этой одинокой буковкЪ и мнЪ стало 
жаль, что суровая жизнь убила ее: кто знает, что 
в концЪ концов могло бы расцвЪсти из нея?... 

Но я поборол искушене: жизнь кончена и 
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мой корабль стоит уже перед выходом в тот Океан, 
откуда не возвращался еще ни один мореход, в 
котором умирают всБ шумы жизни, на котором 
<яет извЪчный покой... Так, пусть'... Но, идя на- 
встр$чу неизбЪжному, я все же унесу с собой в 
далекй путь в сердцБ маленькое, теплое, сразу 
увядшее М. 


* * 
* 


Как-то раз, в хорошую минуту, я спросил одну 
из своих красавиц: 


— Об‘ясни ты мнЪ, если можешь, одну за- 
гадку: я не Аполлон Бельведерскй, не свиной ко- 
роль с миллардами, не знаменитый киношник, 
слава котораго гремит если не по всему м!ру, то 
по многим газетам, но почему все же женщины 
были всегда высоко милостивы ко мнЪ? 

Она посмотрфла на меня с немножко насмЪ- 
шливой улыбкой. 


— А потому — сказала она, — что женщи- 
ны вообще любят тБх, кто любит женщину, жен- 
щину вообще. Может быть, онЪ—и ея губы смор- 
зцились опять в насм6шливой улыбкЪ—ищут та- 
ким путем союзников себЪ во вражеском лагерЪ... 


— Будто бы уж каждая из вас так озабочена 
мровым господством? — усумнился я. — ВЪдь, 
не с1онске же вы мудрецы... 


— Конечно, я шучу... — уже мягко улыбну- 
лась она. — Союзников нам, понятно, не надо: 
справимся сами. Мы просто любим за любовь к 
нам, за тот священный огонек, который мы чув- 
ствуем в груди таких женолюбов и который ча- 
сто зажигает нас много жарче, чфм вся краса 
твоего Аполлона Бельведерскаго... 
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* * 
+ 


Ан. Франс очень настаивал на одной из са- 
мых любимых своих мыслей: челов5к даже отда- 
ленно не может предвидЪть всфх послфдствй ка- 
кого-либо своего поступка: онф всегда не тЪ, ко- 
торых он ожидал. Это громадная мысль, значеше. 
которой человЪ$к еще совсЪм не оцфнил... 


Я так переработал, что мои рукописи при пе- 
репискЪ превращались в окрошку из опечаток. В 
концЪ концов я р5шил сдать работу какой-нибудь 
самопишущей дамЪ, при чем в газетном об‘явлени 
я прибавил: пожилой. Не успБло мое об‘явлеше 
появиться, как лакей отеля утром доложил мнЪ, 
что в премной меня ждет какая-то барышня. 
Спускаюсь: передо мной бфдно одБтая розовая. 
блондинка, настолько молоденькая, что я восклик- 
нул: 

— Это вы по моему об‘явленйю?!... 

— Да... — сконфузилась она. 

— Но... гдЪ же ваша кормилица? 

Она разсмЪялась, но сейчас же и поту- 
скнЪла. 

— Я понимаю, что я не отв5чаю вашему тре- 
бован!ю, но... но мн некуда дЪваться... — сказа- 
ла она. — Я сейчас служу в одном магазинЪ, по- 
лучаю 850, но по случаю кризиса фирма закры- 
вается и я на улицф... Я просто пропадаю... Возь- 
мите меня... 


— Не волнуйтесь... Садитесь... Вот так... Что, 
вы знаете?... 

— Я знаю французскую машинку... 

— А русскую?... 


— Не знаю... И вообще я ничего не знаю... 
Я — абсолютная тьма... 
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— Прекрасно... Так и будем звать вас: Абсо- 
лютная Тьма. Или еще лучше: Бэби... Хорошо? 

— Но м5Бсто у вас вы мнЪ дадите? 

— Сперва идемте завтракать... Снимите паль- 
ия 

— НБт, пальто я снимать не буду... 

Понимаю: под пальто у многих русских 6Ъ- 
женок или нЪт ничего, или очень мало. БЪфдная 
дЪвочка!... 

За завтраком лакеи пренебрежительно коси- 
лись на скромный наряд Бэби и непрем$нно хотЪ- 
ли подавать мнЪ первому. 

— Начинайте с барышни... — строго остана- 
вливал я всяк раз демократических аристокра- 
тов во фраках. 

За завтраком я узнал истор Бэби: разорен- 
ная револющей семья, удавка нищеты, всеобщее 
раздражен!е, семейныя свары и бЪгство в широ- 
к м!р в поисках если не счастья, то куска хлЪба. 
Но мр не заготовил Бэби даже и этого. Впереди 
только одно: петля. Обычная для меня парижская 
тоска грязной лапой сжала мое уже уставшее от 
людского горя сердце... За кофе Бэби вытащила 
из своей убогой сумочки дрянныя папиросы и за- 
дымила через нос, как вахмистр: не одурманиваясь, 
им, бЪдняжкам, не хватает уже, видимо, сил жить... 

— Ну, вот...—кончив завтрак. сказал я.—Те- 
перь я по$ду по дБлам, а вечером приходите ко 
мнЪ обЪдать... 

— Хорошо. Но вы берете меня секретарем? 

—Не торопитесь. Сперва надо познакомиться... 

— Но мы вЪдь уже познакомились'... МнЪ на- 
до зарабатывать деньги... — дфловито сказала Бэ- 
би и вдруг зарумянилась. — Я сказала вам, что я 
получаю 850, но я соврала; мнЪ сказали, что надо 
сказать побольше, чтобы вы мн дали тоже по- 
больше... Я получаю только 300. 

— Отлично. Приходите обЪдать... 
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Несмотря на призрительный бойкот демокра- 
тической сволочи во фраках, Бэби стала ходить 
ко мнБ ежедневно завтракать и обЪфдать. Она бы- 
ла не глупа и очень мила, но излишними позна- 
нями обремененя не было. Это было мнЪ безраз- 
лично. А русскую машинку выучит в недБлю. 
Но дъвочка все настаивала, что ей надо »„зараба- 
тывать очень много денег“. В коницф концов ока- 
залось, что у нея есть жених. Я навел справки: ни 
к чему неспособный парень, который все ждал ка- 
кого-то американскаго дядюшки... котораго не бы- 
ло. У него была мать, сестра < дЪтьми и вот для 
них-то и нужно было Бэби „очень много“ денег. 
КромЪ того, у нея оказалось „очень много“ дол- 
гов: 1200 фр. Моя задача осложнялась: одну ее 
вытащить еще можно, но на всБх ея будущих 
родственников сил у меня не хватало. Но нельзя 
было и бросить милую дЪвочку на погибель. Я 
сжился с нею и обЪд без ея дурачеств был уже 
скучен. 

— Сегодня мы пойдем пить кофе к „Маркиз 
‚де Севинье“... — сказал я. — Пирожныя ‘там за- 
мЪчательныя. Но я поздно лег и потому вы дол- 
жны развлекать меня, а то я засну... 


— Но вы сперва скажите, берете ли вы ме- 
ня... Нельзя изводить так человЪка!... 

— Не шумите, Бэби, и идем Ъсть пирожное... 

Не усп$ли мы выйти из отеля, как Бэби вдруг 
схватилась за пуговицу своего пальто и с серди- 
тым лицом начала вполголоса бормотать как!я-то 
заклинаня. 

— Что случилось? — удивился я. 


— РазвЪ. вы не видите? Вон на той сторон® 
поп... Если вы встрЪтите попа или монаха, то не- 
премфнно надо ухватиться за пуговицу и читать 
заклинан!я. Я скажу вам его, а вы запишете... Это 
первое средство против них... 
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В уютной кондитерской было тихо и тепло. 
Я задумался: что же мнЪ с ней дБлать? Вдруг, 
смотрю, Бэби сидит, выпрямившись, как палка, 
щеки безобразно надуты, глаза презрительно опу- 
щены вниз. Немногочисленная, накрахмаленная: 
публика дорогой кондитерской явно скандализова- 
на, но нфкоторые втихомолку смфются на злато- 
кудраго чертенка. 

— Это что еще, Бэби?!. 

— Так сидите вы. Я думала, что тут так 
принято сидфть всЪм... 

— Не может быть, чтобы я был такой!.. 

— Факт. Печально, но факт... 

Она мила необычайно... 

— Но берете вы меня к себЪ, наконец, или 
НЪт?... С вами не хватает прямо никакого терпЪ- 
ня. . Ну, говорите же!.. 


— Я не знаю, что сказать, Бэби. Во-первых, 
я живу всегда в деревнЪ, далеко от Парижа, — 
как же вы будете с вашим женихом? Второе: де- 
нег ›много“ у меня нЪт. Да вам надо сперва са- 
мой одЪться и подучиться хоть языкам... Я не: 
знаю, что д$лать... 

Бэби нахохлилась: выхода, в самом дЪлЪ, 
как будто не было. 

— Но так как дфла у вас плохи, Бэби, то 
вот вам нфкоторая помощь от вашего стараго 
друга... 

Она радостно вспыхнула. 

— Но как же могу я принимать от вас день- 
ги так?,.. 

— РазбогатЪете, отдадите... — успокоил я 
ее. — Это пустяки... А найдете выход, напишите... 


Рано утром я вы$хал на СЪфверный вокзал. 
В ожиданм поЪзда я стал просматривать русскя 
газеты. И наша демократ!я, и наша аристократ, 
на смерть перепуганные выстрфлом Горгулова, 
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валялись в ногах перед благородной Франщей, 
превозносили ея »›гостепр!имство“ до небес и ни- 
как не уставали лизать ея демократическ!я пятки. 
Я швырнул поганые листки прочь и — увидал 
Бэби в ея жалком пальтишкЪ: несмотря на ран- 
ный час, милая дЪвочка пришла ито меня. 

— Но вы, конечно, не де 

— Не усп$ла... 

Я усадил ее в свое купэ, накупил ей апель- 
синов, сандвичей, шоколаду и она с апетитом при- 
нялась за завтрак. Уничтожив все, она задымила 
противной папироской и снова на милом личикЪ 
ея появилось презрительно-прищуренное выраже- 
не. Это она опять изображала меня: ей почему-то 
нравилось воображать, что именно так я смотрю 
на вселенную. И вдруг лицо ея сд$лалось важ- 
ным, она учительно подняла палец и заговорила: 

— Духовная природа челов$ка есть не что 
иное, как божественное откровене бытия... Как вы 
видите, господа, проблема жизни и проблема ре- 
липозная это одно и то же... 

Я засмЪялся. Третьяго дня ей непремфнно 
захотБлось пойти на какую-то головоломную лек- 
ЦЮ, — ›„никогда не видала, какя это бывают 
лекщи... — и я должен был проводить ее к это- 
му кладезю премудрости... 

Темная печаль сжимала душу: не потерять бы 
это милое создане, которое осв$тило мои сумер- 
ки золотым лучом своей молодости... Дать ей хоть 
немного передохнуть в затишьф... 

Время от“Бзда подходило. Мы вышли на пер- 
рон. Бэби, вытянувшись, презрительно-прищурен- 
но оглядывала пассажиров. Мно[е были оскорбле- 
ны легкомысленным поведеншем какой-то там дЪ- 
вицы: ея озорство роняло их высокое достоинство. 
Сердце сжималось все больше и больше: жутко 
было оставлять златокудраго птенчика среди ужа- 
са и грязи мерзкаго „Города-свЪточа“... 
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— Ел уоЦаге, $.У.р.1*) 

Я стал у окна. ПоБзд плавно двинулся. Бэ- 
би, вдруг нелЪпо и угловато изогнувшись, замаха- 
ла мнф ручкой так, как должна была бы замахать 
какая-то воображаемая дЪвица: А {аппёе ргосра1- 
пе!... **) В вагонф мноШе засмЪялись: она была 
безподобна. 

В плачущем сердцБ$ тихо умирали весенне 
побЪги... 

ПослЪднйЙ акт этой маленькой драмы был 
разыгран жизнью с чрезвычайной быстротой при 
благосклонном участи французской демократиче- 
ской полищи. Мстя ни в чем неповинным людям 
за выстрЪл Горгулова, она обрушила на бЪженцев 
всяе новые скорпюны. У жениха Бэби в бума- 
гах ‚оказалось что-то не так — для блага фран- 
цузской демократии оказывалось необходимым вы- 
слать его вон. Ниций, в отчаянии, он пустил себЪ 
пулю в лоб, а Бэби утром на зарЪ бросилась в 
Сену. Вытащили ее уже мертвой и в ожидаши че- 
го-то положили мокрую и уже окоченБвшую на 
берегу. Над ней, закрыв трясущимися руками ли- 
цо, глухо и страшно стонал отец, изможденный 
старик почти в лохмотьях. Двое дюжих полицей- 
ских с трудом удерживали мать, которая, захлебы- 
ваясь уже безполезными словами, рвала на себЪ 
сфдые волосы и все покушалась броситься в иг- 
равшую солнечными зайчиками Сену... Вокруг ста- 
дом толпились демократы. В облачном, уставшем 
небЪ нагло торчала желЁзная, на-вЪка, глупость 
Эйфеля... 


* + 
* 


Их, слава Богу, было немного — всего четы- 


*) Садиться! 
ее, До скораго 
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ре или пять, — нЪт, четыре, потому Что первую, 
опаленную кавказским солнцем и страстью ар- 
мянку Т., отвергнутой считать нельзя: если бы я 
не был так занят Ющей, я очень отозвался бы 
этой огневой дЪвушкЪ. При случайных встрфчах 
на студенческих собранйях мы мало говорили сней, 
но с км я ни говорил бы, чм бы занят я ни был, 
я всегда чувствовал на себЪ эти огромные, чер- 
ные, паляцие глаза. Когда я встрЪ$чался с ними, 
они не опускались, но зажигались еще ярче, так, 
что иногда, точно пугаясь своего огня, они при- 
спускали черныя зав5сы своих стрЪльчатых рЪс- 
ниц. И как раз в эти мгновеня этот полупоту- 
шенный, мерцаюций взгляд пр!обрЪфтал особую, 
непреодолимую силу и горяч, пьяный туман 
кружил мнЪ голову... Но я никогда не умфл-—хва- 


ла Творцу!... — ни дЪлить других для себя, ни се- 
бя для других. И так знойная дъвушкаэта и ушла 
из моей жизни навсегда — нЪт, не ушла еще, но 


уйдет скоро вмЪстЪ со всЪми и со мной. О, этот 
близюй уже исход в страну нев5домую этого свЪт- 
лаго каравана любви!... О, эта блистательная поэма, 
переходящая под кровавый плач сердца из тиха- 
го адаж!ю лементозо в скорбный, послЪднй по- 
гребальный мари... 


За нею там же, в ЛозаннЪ, встала на моем 
жизненном пути Ольга, артистка, крупная, волоокая 
Гера с синими близорукими глазами, в которых 
так легко наливались жемчуга слез... Она пр!Бха- 
ла туда с мужем и его пр!ятелем, приват-доцента- 
ми московскаго университета, которые были по- 
сланы за-границу на казенный счет, чтобы усо- 
вершенствоваться в хирургическом искусствЪ у 
знаменитаго Ру и которые очень усердно занима- 
лись изучемем коктэйлей и других остреньких ев- 
ропейских удовольствй. А Гера льнула ко мн и, 
не встрфчая у меня отклика, горько плакала, бЪд- 
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ненькая. Когда командировка кончилась и моло- 
дые ученые, усовершенствовавшись в коктэйлях, 
вернулись в Москву, Гера стала писать мнЪ боль- 
ия, н‚ыжныя, душистыя письма, которыми я—че- 
ловБк существо довольно дрянненькое...--гордил- 
ся: письма от артистки, легко сказать... Когда я 
сам нафзжал в Москву, я непремБнно навЪщал 
Ольгу — с мужем она уже разошлась, — в ея 
особнячк$ около храма Христа Спасителя. Она са- 
дилась в старинной гостиной против меня и не- 
отрывно смотрЪБла на меня в лорнет своими сини- 
ми глазами и по ея красивому, румяному лицу бЪ- 
жали слезы... Я уносился в пьяныя дали опять и 
опять за мной бЪжали повсюду ея н«ьжныя и груст- 
ныя, полныя сдержанных жалоб письма... БЪд- 
ная, милая, добрая, Гера!... 

А вот Софья Петровна К., бывшая подруга 
уже умершаго Левитана, что-то смуглое, черное, 
бурное, неугомонное, африканское. Это у нея я 
встрфтился с Маргаритой Эйхенвальд, Сн$гуроч- 
кой. Она восхищалась каждой моей написанной 
строчкой. 


— НБт, вы послушайте только!... — бурно 
требовала она от своих гостей вниманя.—Посмо- 
трите, как умЪет он сказать то, что нужно... Слу- 
шайте:... „И овсянка опять прозвенЪла своей груст- 
ной пБсенкой — точно то был прив$т от кого-то 
далекаго, но дорогого... НЪФт, Н., если бы я встрЪ- 
тила вас тогда, не знаю, за км пошла бы я, за 
Левитаном или за вами!... Ах, да пошел ты вон!...— 
вдруг яростно обрушилась она на своего ручно- 
го журавля, который подкрадывался ко мнЪ, что- 
бы долбануть меня своим ужасным клювом в спи- 
ну: он терп$ть меня не мог. — Иди прочь, ду- 
рак! 


И раз, весенним вечером, когда я уходил, 
страсть бурно прорвалась у этой уже старБющей 


204 


женщины и она, охватив меня сзади, обожгла ме- 
ня поцфлуем в шею и, оттолкнув, тихим, низким, 
мокрым голосом уронила: 

— Уходите!... Скорфе... 

От двери я обернулся. Закрыв обфими рука- 
ми лицо, она стояла ко мн спиной и плечи ея 
тряслись. А над ней, на стЪнЪ, висБла одна из са- 
мых прелестных картин Левитана, полная невыра- 
зимой тоски „Вечерняя ЗвЪзда“... 

Живя в НиццЪ, я всегда обЪдал в отелЪ „Грех 
Императоров«“. Раз за сосфдним столиком появи- 
лась молодая женщина, одЪтая с тЪм богатым, вы- 
зывающим шиком, как одфвались только русскя 
женщины, вырвавшись на свободу Лазурнаго бе- 
рега. Ей было л$т тридцать, но ея нфсколько тя- 
желая красота не говорила мнЪф ничего — может 
быть, от того, что в тЪ дни я весь принадлежал 
моей маленькой Лили. Прекрасная землячка ожгла 
меня взглядом и раз, и два, и три--я был только 
сдержанно вЪжлив. Потеряв терпфне, она посла- 
ла ко мнЪ своего лакея: 

— Мсье, графиня Крутицкая желала бы по- 
лучить от вас нёкоторыя справки — может быть, 
вам будет угодно перейти к столику графини? 

Н5сколько смущенный, — из-за Лили,—я по- 
дошел к незнакомкЪ и представился: 

— К вашим услугам, графиня... 


Я хорошо понимал, что графсюй титул кра- 
савица присвоила себф только для красоты слога. 
Справки оказались, понятно, только предлогом. 
Она была женой виднаго инженера, который кру- 
тил большя дБла в Маньчжурии, а она, пока что, 
наслаждалась свободой. В ближайцие дни земляч- 
ка развернула для атаки всЪ свои силы. Я оказы- 
вал пассивное, но стойкое сопротивлене. 


— Но, Боже мой... отчего вы... такой?... Раз- 
вЪ я дурна?... Или что?... 
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— Я не один, графиня... 

— Ну, так что же?! — со страстным упреком 
бросила она. — Я чрез н$сколько дней уБду и вы 
вернетесь к своей... красавицЪ... 

— НЬБт, это невозможно... 

— Вы... вы... Уйдите!... 


Дня три она не показывалась. И вдруг запи- 
сочка: „Я нездорова. Зайдите ко мнЪ. Я Вас не 
с'Бм“... Шторы были спущены. На столЪ всяюя 
сласти, фрукты и вино. Она в красивом, пестром, 
очень откровенном халатикЪ и вся горит, настоль- 


ко, что даже воздух вокруг нея кажется раскален- 
ным. 


— Садитесь ближе, ужасный человЪк... Вина 
хотите?... НЪт, н$т, я ни разу еще не встрЪчала 
такого чудовища!... Да вы рыба или что? 

Она положила на стол свои обнаженныя, пол- 
ныя, красивыя руки и, склонившись на них пы- 
лающей щекой, смотр$ла на меня затуманенными 
глазами... 

— А что она... очень страстная женщина? — 
низким голосом уронила она, наконец. 

— Может быть, мы будем говорить о чем- 
нибудь другом, графиня? — сказал я. 


— Вы ужасен!... — вздохнула она и, выпив 
одним глотком половину бокала, передала его мнЪ. 
—Допейте... И непремЪнно вот тут, гдЪ были мои 
губы... Я хотБла бы видЪть ее: какая у нея власть 
над вами!... 


Я едва выбрался/от нея, жаркой, больной, 
плачущей страстными и бЪшеными слезами. Я 
стал всячески избЪгать ее. Но, слава Богу, это 
продолжалось недолго: из Петербурга нагрянуло 
двое ея родственников, которые им$ли вид бога- 
тых, степенных старообрядцев, арестовали эту бЪ- 
шеную и увезли ее в Россию... 
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Измучившись в старом ЯрославлЪ с красави- 
цей Галей, я бросился за-границу, но по пути за- 
стрял на нфкоторое время в ПодмосковьЪ, там, 
гд$ среди березовых рощ еще жили милыя тТни 
ВЪры | и Маши: я налетфл на Шурочку К., дочь 
богатаго фабриканта, и, должно быть, с горя, р%- 
шил жениться. Шурочка была дурна собой, очень 
худа, но чрезвычайно 4!5Нпочёе. Когда я теперь 
вспоминаю ее, я прежде всего слышу сухое шур- 
шане шелка и запах дорогих духов. Никакой люб- 
ви тут не было, а так одурь какая-то, тоска без- 
крайняя, желане треснуть себя по головЪ чЪм-ни- 
будь... Но Шурочка обрадовалась... К счастью, я 
во время испугался и под предлогом болЪзни-я, 
дъйствительно, что-то кис послЪ ярославской треп- 
ки — пофхал на нЪкоторое время за-границу. И 
застрял там довольно крЪпко... 


Переписка с Шурочкой вскорБ оборвалась 
за отсутствем матерала, а в особенности огня. И 
спустя долгое время от нея пришло вдруг письмо, 


в котором она краснорЪчиво — она думала, что с 
молодым писателем надо быть обязательно кра- 
снорЪчивой... — выражала мн сочувстве по по- 


воду моих недомоганйй и очень совЪ5товала мнЪ 
прибЪгнуть к народному средству: пить травку. 
Надо сказать, что европейск!е знаменитости нача- 
ли подозрЪвать у меня туберкулез легких,—отсю- 
да и тревоги Шурочки. „Если Вы откроете бота- 
ническ атлас на словЪ „скаб!оза“ — писала мнЪ 
моя бЪфдная невЪста, — Вы увидите лиловый цв$- 
точек-звЪздочку, которой Вы не мало видфли у 
Вас в Никольском, на лужайках... Так вот“... И тут 
слБдовал совЪфт, как надо мн обходиться со ска- 
б1озой, чтобы встать на ноги. Я послал ей очень 
теплое письмецо с выраженем благодарности, но 
о возвращени ничего не написал... 


Так все дБло с Шурочкой и кончилось—она 
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вскорЪ умерла, бфдняжка, от какого-то страннаго 
истощения... 

И вот, наконец, Эллен М. писательница-фла- 
мандка, бурно проходившая „опасным возрастом“ 
в холодную тоску старости. Лицоея было еще сра- 
внительно свБжо, но фигура страшно опусти- 
лась. Пышный румянец ея красиво сочетался с 6%- 
лыми волосами и пестрой фантасмагор!ей ея всегда 
очень изящных платьев. Она играла и звала, но 
во мнф эти зовы возбуждали только жуть. 

— Понимаю, понимаю!...—вздыхала она.—Но 
если бы мы встрЪтились с вами лЪт хотя бы пят- 
надцать тому назад, могу вас увЪрить, вы вели 
бы себя иначе!... 

Она смахивала с красивых глаз своих слезин- 
ку — ах, как ужасны эти глаза женщины, которая 
всю свою жизнь отдала любви и которая ни за 
что, ни за что не хочет, не может оторваться от 
золотого кубка!... — и брала себя в руки. 

— НЪ, нБт, я еще не сдаюсы... — с веселой 
улыбкой, от которой у меня сжималось сердце, 
говорила она. — Я погуляю на свободЪ еще год- 
ков десять-пятнадцать, а потом выйду замуж и мы 
с мужем будем гр$ться у камина в покойных кре- 
слах, утирать друг другу носы и разсказывать 
один другому о своих милых тфнях... Это вы пре- 
красно придумали, Н., эту вашу книгу о милых тЪ- 
нях(... 


Она уносилась то на Балеарск!е острова, то 
в Париж, а то в свой богатый Антверпен и звала 
меня туда, то посмотрЪфть старинныя церкви и му- 
зеи, то с‘Бздить на берег СЪвернаго моря поды- 
шать свфжим вЪтром. Но я не $хал: у меня не 
было сил подать эту милостыню этой бЪдной 
б. женщинЪ... 


И на этом, слава Богу, кончается весь сино- 
дик убенной мною любви... 
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* * 
* 


И вот тихо, незамЪтно, яко тать в нощи, 
подошло неизбжное — старость. Я не вдруг за- 
мЪБтил ея подход. Жизнь разными мелочами укрЪ- 
пляла меня в иллюзи, что мы еще повоюем. Раз, 
помню, шел я с Маленькой свЪтлым взморьем. 
Вдали, в открытом морЪ, шла сельдь и десятки 
черных лодочек с рыбаками спЪшили к ней. Ия 
спросил Маленькую: »а ну, посчитай, сколько ло- 
док ты видишь“... Она насчитала восемь: она бы- 
ла близорука. Потом стал считать я, обладавций в 
молодости глазами краснокожаго, и насчитал де- 
вяносто двЪ. Ясно, что жить еще можно — вфдь 
я старше ея на двадцать пять л$т(... 

И тБм не мене подкрался день, когда я с 
грустью и ужасом понял, что пора поставить точ- 
ку. И не столько потому, что я становился для 
женскаго глаза пустым мЪстом, сколько потому, 
что встрЪча с этими милыми дьяволами, создан- 
ными на радость человЪку, перестала волновать 
меня, что их чары все болЪе и болфе теряли власть 
надо мной... Значит, жизнь кончена, подвел я, на- 
конец, итог и— удивился: так скоро?!... ЗачЪм?!... Ко- 
му это жалко, чтобы я пожил еще?... Умники нач- 
нут тут, конечно, умничать,-—на то они и умни- 
ки-——ЧчТто „неужели же с выходом из нашей жизни 
женщины кончается и все?“.. Я никому не пре- 
пятствую размахивать в парламент руками, пи- 
сать в газетах статьи, покупать и продавать акщи, 
основывать приоты для воспитанниц, не окончив- 
ших Смольнаго института, но для меня ясно: ушла 
женщина — ушла красота, а ушла красота—ушла 
душа жизни... Я слышал об одном евреЪ, моло- 
дом, красивом и богатом, который всю жизнь шу- 
тил, что, как только ему стукнет 50, так он сам 
оборвет нить жизни. И всБ смфялись над ним. Но 
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вот наступил пятидесятый день его рожденя, из 
спальни утром он не вышел, а когда прислуга во- 
шла к нему, он лежал на кровати с пробитым пу- 
лей черепом... И недаром римляне времен »упад- 
ка“ на порогЪ старости сами вскрывали себЪ жи- 
лы... 

Недавно я обЪдал в клубЪ с одним си-дева- 
ном. Этот старик, когда-то сенатор, егермейстер ‘и 
князь, много старше меня, в самых паскудных вы- 
ражен!ях говорил, что он еще не сдается и пр. Я 
старался не смотр$ть на эту обрюзгшую гадину. 
Это „французское“ отношене к женщин было 
всегда противно мнЪ, невозможно, как невозмо- 
жно непристойно вести себя в храмЪ. Даже тогда, 
когда я несомнфнно видБл пошлость, лживость, 
запачканность женщины, я старался не думать об 
этом, забыть, а если подлинных алмазов для вЪн- 
ца ея мнЪ не хватало, я создавал их сам силою 
воображеня. Женщина не на пьедесталЪ была 
моей мукой всегда, Женщина истинная — моя ре- 
лип... 

Я начал эту прощальную книгу романом вось- 
милЪтняго мальчика. Но знойное дыхане грозной 
и всемилостив5йшей богини, Венеры ПобЪдитель- 
ницы, я почувствовал много раньше — когда мнЪ 
было, кажется, лЪт шесть. Это был какой-то жут- 
к, глухой, темный толчок страшных подземных 
сил, котораго я тогда, понятно, не понял. МнЪ 
вдруг захотЪлось обнять дерзко и грубо малень- 
кую, лБт семи дБвочку, я сдБлал это, а когда она, 
испуганная, забилась и закричала, я отскочил, по- 
трясенный сам не зная чЪм. Я видфл дЪвочку-ка- 
раимку лЪт трех, в которой явно проснулось по- 
ловое чувство, и ея красавица-мать была вся стыд 
и смятеше. У моих породистых пойнтеров половое 
чувство просыпалось на шестом мЪсяцЪ$ и даже 
раньше. Молодые пБтушки смЪшно и жутко об- 
наруживают это пробуждене инстинкта, когда они 
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‘чуть побольше воробья... И добрые моралисты хо- 
тят заковать эти страшныя силы своим жалким 
набором слов!... Впрочем, не надо принимать ‘их 
жрасноглаголане в серьез: 

И вот эта бездонная сила, которая так тяже- 
ло иногда омрачает наши молодые—да и не толь- 
ко молодые: см. „Дьявола“ Толстого... — годы, а 
иногда дарует нам такмя свЪтлыя радости, стала 
вдруг замтно во мн отмирать. Жизнь холодала 
‘и пустБла. Казалось бы, дЪйствительно усталое 
сердце, дЪйствительно усталое тБло должны были 
‘бы радоваться тихой гавани, но, увы, эта »„свЪт- 
лая“ гавань оказалась, как и многое другое в жизни, 
'миеом, а ея »покой“—безцвЪтным, тяжким, свин- 
цовым безразлищем могилы. Жизнь многоцвфтной 
рЪкой обходила меня стороной, а у меня не было 
не только силы, но — это много страшнфе—же- 
лан!я броситься в ея горяция волны. Новый Тан- 
тал, я был прикован к берегу незримыми цЪпя- 
ми, ужас одиночества сжимал мою душу и, как 
‚древлее „мене-текел-фарес*..., предо мной горЪли 
зв пустот тяжелые слова Мопассана: „Ушиз зепН- 
те? ГеНгоуае Чётеззе 4ез Ч6зезрёгбз, ‹Уомз Уои8 
ЧЕ :4тел, ёрег4и, поуё дапз |е5 шсег{иез, Уоиз сте 
тер „а | а Че!“ 4е юцз |е$ сбё$ её регзоппе пе уоц8 
тероп4га. Уоцз {еп4гех |ез Бгаз, Уош$ арре[егех ромг 
„ге зесоцги, айаё, сопзо[е еЁ регзоппе пе у}епага!...“ 


Я ›никто не придет“ — вот послБдный ак- 
жорд тяжкаго адаж!о ламентозо старости, за кото- 
фрым скоро раздадутся рвуцие звуки погребальна- 
го марша. На одно мгновенше они всколыхнут так 


*) Вы узнаете ужасающее отчаяне потерявших надежду, 
вы будете биться, потерянный утопаюцй в сомнзн!ях, вы бу- 
дете кричать во всЪ стороны ‚.помогите’! и никто не отвътит 
вам. Вы будете простирать рукн, вы будете звать, чтобы вас 
утьшил кто-нибудь м согрфл своей любовью и — никто не 
®ридет! 
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называемых „близких“, а затЪм и их пестрая и го- 
рячая рфка пронесет мимо, вдаль, твоя могила за- 
растет крапивой и — никто не придет на нее» 
больше... Раньше при этой мысли душа сочилась.. 
кровью, желчью и слезами, хотБлось все же, не- 
смотря на очевидность, крикнуть „спасите!...“, на» 
теперь и это все кончилось: душа холодно слу- 
шает смертный приговор и тихо, устало, чрез си- 
лу радуется, что вот теперь уж, слава Богу, никто» 
не придет... 

Это вот и есть старость, преддвер!е конца кон- 
цов... Но если бы все же весной на нев$ домой: 
могилкБ моей собрались двушки, всЪ в цвЪтах и‘ 
лентах, и, ничего обо мнф не зная, не для меня, а 
для себя, спБли бы пБсню о молодости 'и любви. 
может быть, охолодавиИй дух мой, дух стараго» 
язычника, прилетЪл бы к ним с лугов, засыпан-- 
ных асфоделями, и без зависти, без тоски, без бо- 
ли, но благожелательно и благоговЪЙно благосло- 
вил бы их на любовь... 


Может быть, это когда-нибудь и будет, а по-—° 
ка впереди только сфрые дни, холодныя, одино- 
кя ночи, тоска и — никто, никто не придет!... 


& + 
* 


Я вошел в плешуций голосами зал брюссель-- 
ской консерватори. Публика, как всегда в Бель- 
ги, очень сБренькая, демократ!я. Рядом со мной в: 
креслах какой-то губастый пиджачек оживленно» 
разсказывает двум сфреньким дамам о том, как он 
съл не в тот трамвай и что из этого вышло. ТЪ. 
квохчут сЪБреньким см$хом... Душа замутилась: 
плохой пролог к »„Торжественной МессЪ“!... 


Зароились обычныя, унылыя мысли. Нероня 
говаривал, что музыка в одиночку не музыка. Ом. 
не подозрЪвал, что музыка — да и всякое искус-- 
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«тво — только и музыка, что в одиночествЪ. Не 
только не должно быть рядом никакой »„публи- 
ви“, но даже хор и оркестр должны быть скры- 
ты густой зав$сой, ибо уродство челов ческое не 
"вяжется с прекрасным м!ром звуков. Для чего дол- 
зжен я видЪть длинный нос в прыщах первой 
скрипки, лошадиный профиль гобоя или всЪ эти 
»свиныя рыла“ биржевиков и полуголых полуко- 
экоток?... И все это чиханье, шептанье, припудри- 
званье... Но тут сухо застучала палочка сЪдого ка- 
‚пельмейстера, все стихло и полно и торжественно 
зазвучало »кир!е элеисон“—Господи, помилуй... 

Уже уставшая от жизни душа шевельнула 
‚обожженными крыльями, гдЪ-то в глубинах ея про- 
ашпи подобные неземным громам Бетховена рыда- 
н1я восторга и вдруг в глубинЪ зала, над хором и 
оркестром, среди бЪлоколоннаго храма души моей 
в тихом (ян встали милыя тфни тЪх. кого я н%- 
жогда любил, и мое сердце вдруг запЪ5ло Торжест- 
звенную Мессу—им... 


Радостно звенфли золотыя трубы архангелов: 
„слава в вышних Богу“!... Я закрыл глаза-—их жгли 
слезы... — и за черными завфсами вЪк в бЪлоко- 
‚лонном храм молился: »всБ мои благословеня, 
самыя горяч я, самыя чистыя, да будут над вами, 
чмилыя т$ни мои! Мнопя из вас уже подошли к 
-тому великому одиночеству, которое живет на гра- 
янях увядающей жизни,—да будем мир душам ва- 
ицим, любимыя!... А тЪх из вас, которым еще улы- 
"бается солнце, да хранит Рок в радости нетлЪн- 
ной. Многих из вас распяли и распинают люди, как 
фраспинают они все прекрасное на землЪ, но да 
‹пощадит вас, Велиюй Непостижимый!...** 


„Стедо 1 чпчт Оеим... — грем$ли незримые 
хоры за черными завЪсами в бЪлоколонном храмЪ, 
в храмЪ милых тЪней моих.—ВъЪрую во единаго Бо- 
га Красоты, Бога Доброты, Бога Радости свЪтлой, 
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живущаго в свЪт$ неприступном. Это Он послам 
вас,. любимыя, милыя, в жизнь мою для радости, 
неупиваемой. Вы — дщери Его, единосущныя, свЪт 
от свЪта. Его, богини мои истинныя от Бога истин- 
наго. Отбросим, мои любимыя, тупыя, безкрылыя 
сказки стад человЪческих, которыя эти двуно“е: 
зовут Релимей. Мы с вами—дЪфти Божйи. Мы всЪ. 
проходим горькою Голгоеою жизни, но всЪ мы 
носим в сердцБ нашем возможность свЪ$тлаго во- 
скресен!я: в момент встрЪчи нашей среди лаби- 
ринтов земли не восплескали ли мы бБлымт 
крыльями воскресен!я и не вознеслись ли в еди- 
ную и святую Церковь Его, в которой благого- 
вфйно склоняются пред Ним, равные, Бетховен и 
негр, незримая букашка и необ‘ятная комета в безд- 
нах небесных?... Свят, свят, свят, Господь Бог, ис-— 
полнь неба и земли славы Твоея... Вы слышите, 
любимыя, ненаглядныя, как сладко поет Ему и вам 


душа моя?...*‹ 


ГремЪли свЪтлые хоры... Вся жизнь, перепол- 
ненная грустью колыхалась предо мною, как пест-- 
рый океан, безбрежный, бездонный и торже- 
ственный, и из темных глубин его, с никому невЪ- 
домых погостов любви вставали онф, милыя т%- 
ни, однЪ за другими... И, производя этот ночной’ 
смотр моей гварщи любви, вдруг среди чаровниц. 
этих увидал я тЪх, которыя прошли моей жизнью» 
лишь сном мимолетным, но оставили все же в: 
душ моей глубок!й слЪд... Вот страстная, жадная, 
В., которая задыхается в нищей эмигрантской жиз- 
ни и крадет у Судьбы всяюй миг, если не счастья, 
то хоть забвеня на минуту. Мы болтали раз с ней 
в „МетрополЪ“ под звуки оркестра и она, с своей 
обычной дерзостью, положила мнЪ вдруг свою зо- 
лотистую головку на плечо: „ну, поц$луй же ме- 
ня!...“ Вот черноглазая, блЪдная, бьющаяся из по-- 
слдних сил Марочка, которая, спасаясь от гола»- 
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да, служит в ночном вертепЪ Монпарнаса и зады- 
хается от ужаснаго кашля, от зари дб зари, и на 
грошевое жалованье свое содержит не только се- 
бя, но и лежебоку-мужа, который замучил ее и 
котораго она, обезсиленная, все же не может бро- 
сить. Вот прелестная Макс. Едва познакомившись, 
со мной, она пришла как-то ко мнЪ в сумерки и 
в неудержимом порыв выложила предо мной 
вдруг всю страшную испов$дь своей молодой, но 
уже изломанной и испачканной жизни. Потрясен- 
ный, я написал ей суровое письмо: оставьте ме- 
ня!... И она тотчас же прибЪжала ко мнЪ, вся 
блЪдная, в слезах, с мукой в прекрасных глазах: 
за что?... за что?... ЦЪлуя руки, я успокаивал ее, 
просил прощеня в моей жестокости и она стала 
ходить ко мнЪ почти каждый день, уютно сади- 
лась в уголкЪ дивана и иногда, взяв мои руки, в 
неудержимом порывЪ прижималась к ним щечкой..- 
Вот прелестный Серпик Лунный — я только что, 
прощаясь с жизнью, сжег ея засохице цвЪты и зо- 
лотистую прядь ея волос, которые она прислала 
мнЪ из чужой страны... И помню наш прощаль- 
ный обЪд с ней. Она плакала... „Ну, не будем 
сердиться и огорчаться!... — сказал я протягивая 
ей руку чрез стол. — Хорошо?“ И она тотчас же 
вложила свою ручку в мою и крЪпко сжала ее. И 
так был этот жест ея мил, что я до сих пор вижу 
его иногда во сн — без нея самой, а только это 
пожате, и в душ моей пробуждается тепло и 
—грусть... 


Вот милыя тБни, которых я встрфтил мель- 
ком, на мгновене на запутанных. путях жизни мо- 
ей и которыя мимолетным взглядом в суматохЪ ка- 
менных улиц, в театр, в пофздЪ сказали мнЪ, 
что мы могли бы быть счастливы вмЪстЪ. Вот с 
тихой улыбкой смотрит на меня дъвушка из Чили, 
портрет которой я видфл в каком-то дорогом нЪ- 
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мецком издан и милый образ которой так зача- 
ровал меня, что я годы помню эту жемчужинку, 
выброшенную бурно-блистающим потоком жизни 
на чужие берега, которых я уже не увижу... Вот 
т женщины, которыя из туманных далей жизни 
слали мнЪ письма, часто исповфди, души которых 
звучали согласно с моей, которых я никогда не 
видал и не увижу, но которыя согрфли и освЪти- 
ли дни мои. Вот женщины, которыя проплыли мо- 
ей душой, как нжное облако в свЪфт$ вечернем, 
как та красавица, с глазами цвЪта барвинка, кото- 
рую я раз вид$л во снф, которую, проснувшись, 
тоскующей душой искал вокруг, зная, что ея н$т... 
Я и не подозр$вал, что сонмы ваши; милыя т$фни 
мои, так велики и свЪтлы и так торжественно-воз- 
вышающе звучат хоры мои в честь вашу на уже 
угасающей зарЪ жизни моей... 

Вот длинный, свБтлый караван тЪх, которых 
я сам, художник, любя, или поднял из праха сто- 
ли или создал из „ничего“. Вот Мир!ам из Ви- 
эани, нжная, как утренняя зв$зда, вот вся пы- 
лающая огневой страстью рыжеволосая Мир!ам из 
Магдалы, вот обаятельная Миррена с лБсными 
глазами гамадр!ады, которая из савана „христан- 
ства“ вырывается на пьяный солнцем простор язы- 
чества, вот прелестная бунтарка Эпихарида умучен- 
ная Нероном, вот строгая, как Аеина Промахос, 
1юла, которая никак—как и я — не насытится лю- 
бовью... Вот ньжная Оленушка, жена князя Воло- 
димера Красна Солнышка, вот трагическая Рогн$дь, 
княжна полоцкая, и пл$нительная из пл$нитель- 
ных Дубравка, дикая дочь лБсов черниговских с 
душою огневой и волшебной, как цвЪток вЪщаго 
папоротника... Вот бЪдная Ирина, которою так 
восхищался старый Георг Брандес незадолго до 
своей смерти, вот прекрасная Красная Мадонна, 
вот обаятельная „колдунья“ Вир!амо, вот Нина 
и Лиза, горяция огнем волшебным среди моих 
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родных лЪфсов суздальских, и Ксеня, которая то- 
мится душой в пл$ну жизни, как Ярославна, в 
ПутивлЪ, на стБн$ городской... И развЪ могу я 
исключить из свЪтлаго сонма любимых Наташу 
Ростову, и будто бы безплодную Соню, и прелест- 
ную Кити, и казачку Оленку, и Лизу Калитину?!. 

Гремфли свфтлые хоры. Медленно ползал 
среди бЪлых колонн дым кадильниц... ПослЪ гим- 
нов мира вдруг промчался храмом злой вихрь 
‘труб и барабанов и сжала сердце жуткая мысль: 
„но Я-то, Я ТО дал ли вам счастье, милыя тЪни?... 
„И среди св$тлых сонмов встала вдруг М. Раз с 
торькб-тихой улыбкой она сказала мнЪф: „посмо- 
три, как высохла моя грудь... Разв5 она раньше 
была такой?“... Она помолчала мгнсвен!е и вдруг 
с невыразимым страдан!ем и страстью бросила: »и 
все это взял ты!“.. Я усмЪхнулся печально: „но 
развЪ я вампир? РазвБ я не люблю тебя?“... На- 
ступило молчаше. Я боялся, что она скажет: »да, 
ты любил, это вЪрно, но тяжка была всегда лю- 
бовь твоя!...“ Но она только молча, из всБх сил 
обняла меня и в страстном порывЪ ея я почув- 
<твовал бездонную готовность отдать и послЪд- 
нее, отдать все... 

Вокруг меня уже трещали рукоплесканйя, 
слышались лживые клики стада человфческаго, 
желавшаго показать свою возвышенность, и см$- 
шно кланялся ему сЪфденьк! капельмейстер. Я 
упрямо закрыл глаза: не хочу вас, уроды!... 

Да, чаша выпита до дна. Кончены сказки 
волшебныя, кончены пфсни колдовскя и потухают 
послЪдне огни... Не время ли самому задуть чуть 
‘тепляцийся огонек на остывающем жертвенникЪ?... 
И, когда в тихом стонЪ оборвется пестрая и го- 
рячая сказка жизни моей, склонитесь, родныя, 
‘надо мной и тихой слезой проводите меня туда, 
год кончаются вс сказки и всЪ п5сни... „А я 
в послЪднНй раз склоняю пред Тобой колЪни, 
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Господи, я ские, дикарь, радостно кочевавций’ 
по степям жизни Твоей, я, пчела, восторжен- 
но носившая с цвфтов Твоих золотой мед ра- 
дости в теплый душистый вселенск улей. Ког- 
да холодные туманы смерти поползут в моем 
стынущем мозгу, даруй мнЪ посл5днюю великую- 
радость увидфть всБх их, тх, которыя засыпали 
мою жизнь цвЪ$тами во имя Твое.. И пусть мнЪ. 
мнится тогда, на розстаньях, что вокруг меня бла- 
гоухают бЪлыя акащи, и лебеди сонно охораши- 
ваются на свЪ$тлом озерЪ, и горят в сиренево-пе- 
пельных сумерках среди старых соборов пасхаль- 
ные огни воскресеня, и среди золотых пожаров: 
осени рдЪет рябина, и стелятся сн5говыя степи в 
огнях алмазных, и в безконечности м!ра торже- 
ственно и нарядно сяют сапфиры ночей Твоих, и. 
звенят любовью старые боры Земли Суздальской, 
и торжественно умирает вдали гимн вечернй: „СвЪ- 
те тимй святыя славы...“, и призывно тянутся ко» 
мнБ со всБх сторон из дымнаго серебра луны 
бЪлыя, милыя, зовущия руки... Пусть это и будет 
моим царством небесным—на нЪсколько секунд|.... 
Другого мнЪ не надо, Господи... Аминь“. 
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* 41 — Интеллигентщина— роман. 
* 42 — Записки чудотворца (времена Юл!ана 


Отступника)—роман. 

=* 4344 — У стБны: |-—Автобограф!я. 2 — Самое 
милое, самое страшное... 3--Афориз- 
мы, 4—Ад лот Гатепёозо, (с портре- 
тами). 


* 45 — Веселые ребята, берендЪи — реман. 


* В печати 


Издательство М. В. Зайцева. Харбин, Чистая З0а- 
Собственныя издания: 


1952—1055 г. г. Вм. д. 
Архангельск Ты есть то, (нов. созн. челов.) 2.30 
Гроссе Мертвая смерть, стихи. 0.70 
Даниленко К жизни, роман 0.90: 
-х Оторванный, роман 0.90 
„ Вилла вфчное спокойстве, ром. 0.90 
> Записки крестьянск. начальника 0.30 
Зайцев Соловки, воспоминан!я 1.20. 
Иванов Вс. Огни в туманф 1.80. 


ы ПовЪсть об Антони Римлявинф 0.45 
ДЪло челов. (опыт филос. культ.) 0,90 


Кикучи Дама с жемчужиной 1.20 
Коджак Око в окнЪ 0.50. 
Лович Что ждет Росс!ю, роман 1.30. 
и «Ея жертва» 0 90 
Несм$лов Без Росс! и, стихи 0.55 
СвЪтланск!й БФгство из рая 0.45. 
Талызин По ту сторону 1.50. 
Морозова Невозвратное, роман 1.— 
Енборисов От Урала до Харбина 0 90 
Суворин Оздоровлеше голодом 0.70 
Церковный Эвциклопедич. слов. о. Феодос!я 1 50 
Бетекс ПЪень творев!я 2.30, 
1954 г. 
АпрЪлев Нельзя забыть 150 
ь Нашей смфвЪ 0.75 
„ На ВарягЪ 1:2 
Байков В дебрях Маньчжури 150. 
Вершинин  М]!р в лапах сатаны 0.90 
Грешам Христанство и либерализм 0.60 
Донбровская Вчера и сегодня, ром., ч.1 и 2 по 0.90. 
Давиленко Роман студента Велоди 0.70: 
Завротскй Сила Сталина и его ахиллес. пята 040 
ь: Красные вандалы 0.40 
Еп. Нестор Очеоки Югослави 0.90: 


Лавров В стран% экспериментов 1.50) 


„ЛьдовскЙ Записки военнаго летчика 
Морозова Судьба, части: 1, 2, 3-я 


Накада Таивственная нащшя 

Нилус Близ грядуцИй антихрист 
Орлов Пыль кулис 

Розанов Обонят. и осязательное отноше- 


н!е евреев к крови 
Селиванов Музыкальная хрестомат!я 
Филимонов Бфлоповстанцы ч. 2-я 
А На путях к Уралу 
Шендрикова Из за власти 


и Дама из бара 

1935 г. 
Рзникова Измфна, ром., распрод. 
Коджак ЕврейскйЙ вопрос 
Проф. Ники- Очерки истори экономич, 

форов и сошальн. ученй 
Донбровская Степан Черторогов 
Рудин Пирамиды красных фараонов 
Тутковскй Наковальня добра и зла 
Наживин Ев. от фомы 

ъ Древлме письмена 

я Расив%т. в ночи лотос 

ы Недостроенный храм 

$ Собачья республика 
Гроссе Навстрфчу Апокалипсису 
Рамбаев Разсказы о приключен. 
Льдовскй Голубой фоккер 

оллес Великосвфтск. преступн. 

Иванов От Петра [| до наших дней 
Хартлинг На стражЪф родины 
Иванов Правосл. мо и масонство 


„Давиленко Пр!амурсю край 

Мои первые научные опыты и забавы 
Янковская. Это было в КореЪ 
Наваль — Ирина Рдищева ч. 1 
Наваль ыы в ч. П 
Гитлер Моя борьба 


19536 г. 


Пр. Болдырев Знаше и быте 


Наваль 


” 
Тутковсюй 


В ЛабиринтЪ Гименея ч. | 


‚’ ыы 


‚’ 
Орден новых людей 


Серебренников Велик отход 


Рзвикова 
Наживин 
” 


.’ 
Рерих 
Огуси 


1957 г. 


Байков 
Наваль 
Наваль 
Наваль 
Григорьев 
„Лович 
Загоскин 
Гроссе 
Сабуров 

` Рзникова 
Донбровская 
„Даниленко 
Байков 
Иванов 
Наживин 


Петров 


Раба Афродиты 
Софисты 
Неглубокоуважаемые 
Неопалимая купина 
Остров блаженных 
Священный дозор 


Сборн. законов и распоряжен. 


Маньчжу-Ди-Го ч. | 
УЦ 


Велик! Ван 
ТЪсныя врата кн. | 
Тфсныя врата кн. П 
Т%свыя врата кн. Ш 
Правильное питан!е 
БЪлая Голгофа 
Казаки 
Апокалипсис пола 
Зеленый фронт 
ПобЪжденная 
Княжны ЗардФевы. аа 
Когда мы жертвуем собой 
По бфлу свфту — 
Тайная дипломат!я * 
Молодежь 

д 
Мужики ч. | | 
Крушене импер. Росси 


Тутковскй — Арабески 


Даниленко —Безум!е ревности 


В печати: 
Забытыя могилы 


Донбровская—Распятая Росс1я 
аваль — Картинки из жизни ВФрочки Морской 


а а 


_ а 55. 


(Обложки отпечатаны в 7 красок)’ 


Ам. д. Ам а 
А. Б. В. 0.30 Юмбо 0.15. 
В, 0.25 
Вешвь!я зорьки 0.30 Сказки: 
Война птиц и звфрей 0.35. 
Вокруг свфта. Кальма 0.30’ Охота пуще неволи 0.15 
Гришкивы путешест- Солдат и черт 0.15 
в1я: Австрамя, Аме- Иванушка и Аленушка0. | 2: 
рика, Африка, Китай, Колдун 0.12 
Сибирь и СЪфвервый Лягушка царевна 0.12 
полюс .. ..по 0.15; Не любо не слушай 0.12 
Горе-охотники 0.15 Золотая рыбка 0.10 
Живая азбуха 0.45 Кот и лиса 0.10 
Красная шапочка 0.30, Верлюка 0.10 
Ког в сапогах 0.20 Мальчик с пальчик 0.10 
Крокодил в 3-х ч. 0.60 Волк и коза 0.09. 
5 в 1-ой ч. 0.25, Журавль и Цапля 0.09: 
Левушкины именины 0.15’ Баба-Яга 0.09 
Макс и Мориц 045! Мужик и медвфль 0 09 
Миша, Триша и Ариша 0. 15 Лисичка и волк 0.09 
Наши я : 
Наши иен 25 Географическя карты: 
Проказники слонята 0. 15 Восточной Азш 0.45; 
Рычкова- Сборвик. дЪтск. Китая 2.— 
пьес .70| Маньчжурш 2.— 
Сказки Андерсена 0.70] № 0.45 
Степка-растрепка 0.45. Монголш 0.80 


Царевна жемчужина 0.30 План гор. Харбина 0.45 


биияожкен ‚ для р^скраюиванйя: 


№ 
№ 
№ 


